Che Guevara Superestrella

EDUARDO LABARCA

ace 30 anos el Che nos mird a los ojos en Vallegrande.
Yacia muerto de espaldas con los ojos abiertos ante los
paparazzi que lo inmortalizaron.

Nadie durmid la noche del lunes 9 al martes 10 de octubre
de 1967. Las velas se encendieron en todas las casas de ese pue-
blo del oriente boliviano convertido en capilla ardiente. Cuan-
do los periodistas, militares,
hombres, mujeres, ancianos,
nifos, desfilamos arrastrando
los pies frente al caddver, los
labios del mdrtir se movieron
para decirnos algo a cada
cual. Todos atesoramos ¢l me-
chdn de pelo que le cortamos,
la pipa que el Che nos regalé
de despedida, uno de sus re-
lojes Rolex, su briijula, el al-
timetro que llevaba al cuello,
el poema de Neruda que iba
levendo, los cartuchos de las
balas que lo mataron,

Enterrado su cuerpo alli
mismo con las manos corta-
das. el fantasma del Che
quedd rondando. Hasta hoy
los vecinos le piden que les
cure ¢l reuma o les devuelva
la oveja perdida y agradecen
sus favores con misas paga-
das. Por las noches los cam
pesinos se cruzan todavia con
ese lipo asmdtico, desgrefa-
do, pasado a olor a tabaco con
el que jugaban de nifios cuan-
do los guerrilleros Nlegaban a
las casas a pedir de comer.

Los mexicanos Paco [gna-
cio Taibo 11 y Jorge Castafie-
da, el estadounidense Jon Anderson v el francés Pierre Kalfon
se han empefiado (dltimamente en entregarnos biografias obje
tivas, histéricas del Che. Ellos pueden escribir del Che sin la pa-
sifn gue nosotros pondriamos porgue no lo conocieron ni vivo
ni muerto. Castafieda, Taibo y Anderson eran apenas estudian-
tes cuando en 1967 nosotros desentrafidbamos en Vallegrande
la verdad de la muerte del Che. Para que el Che llegue definiti-
vamente a ser historia serd necesario que antes hayan muerto
todos sus compafieros, todos sus enemigos, que todos los que
1o vimos también hayamos muerto...

Hoy sabemos que el Che histérico fue un Che absoluto, par-
tidario siempre de llegar al extremo y mds alld. Un Che que en
el Escambray, comandante de la columna 8, vaticina que des-

Bl ::ada-.-ar fotegrafiado en Vallengrande, el comienzo de la leyenda cristica,

pués del triunfo los cohetes de la Unidn Soviética serdn ¢l es-
cudo de Cuba frente al imperialismo. Nadie, ni siquiera Fidel
Castro, tenia a esa altura tamana osadia. El Che es ¢l primer di-
rigente de la revolucidn cubana gue viaja a la Unidn Soviética,
tal vez por no ser cubano el astuto Fidel Castro lo envia de ex-
pioradm donde seduce a los rusos v a Nikita Kruschev. Pero

= - - muy pronto el Che serd el pri-
Mero, siempre un paso por de-
lante, en desilusionarse de
Mosci. La alianza con la
URSS que el Che predijo en
el Escambray la hard Fidel
Castro dos afios después. Para
que Castro asuma piblica-
mente las criticas del Che a la
Unidn Sovictica habra que es-
perar mids de 20 afios a que la
propia URSS caiga vy se di-
suelva.

Dos personas marcaron la
vida de Ernesto Guevara de la
Serna en ¢l camino que lo lle-
varia a desplegar las alas:
Celia. su madre, mujer de fa-
milia aristocrdtica venida a
menos, culta, original, confi-
dente v novia cterna de Er-
nesto. Y Fidel Castro. Sin el
encuentro de México con ¢l
futuro jefe de la revolucion
cubana, jquién habria sido ese
jovencilo arrogante de apelli-
do Guevara? ; Un mochilero

argentino  recorriendo el
mundo en moto? ; Un médico
ndmade?

El Che histérico, guerrille-
ro renacentista, lector v escri-
bidor compulsivo, como otros asmaticos; Marcel Proust, Leza-
ma Lima.., El Che, comandante de vista larga cuya palabra Fidel
Castro aprende a escuchar. El Che convertido en militar y es-
tratega de todas las victorias. Ese Che gue captura Santa Clara
¥ que al entrar en La Habana, ciudad que no conocia, anuncia a
Castro que su paso por Cuba serd corto. Ese Che asumird pues-
tos oficiales a desgana v pronto comenzard a viajar de nuevo, a
alejarse de la isla por periodos cada vez mds largos en direccion
al Africa, a Asia, con apariciones en Europa, en Punta del Este,
en la Asamblea General de las Naciones Unidas en Mueva York,
¥ con un retorno final: América Latina. El Che perteneciente a
muchos paises ¥ a ninguno que en 1965 se esfuma misteriosa
mente, ; Donde estd ¢l Che?
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ejos de Cuba el Che histérico de todas las victorias se

convierte en ¢l Che de todas las derrotas. Derrotado en

Africa a la cabeza de una legidn absurda de 50 cubanos
que a la hora undécima se suman a la revolucion congolefia en
desbandada. Un Che patético, aparcado mds de un mes en la
casa del embajador de Cuba en Tanzania, escribiendo. Un Che
imposibilitado de volver a Cuba después de haberse despedido
con la carta aquella que Fidel Castro habia leido ante el mundo.
Un Che solitario buscando a la distancia un nuevo frente de com-
bate: Manuel Pifieiro, “Barbarroja”, tratando de conseguirle
desde La Habana un lugar en la guerrilla de Venezuela: Fidel
Castro haciendo venir a Cuba a un Mario Monje vacilante para
conminarlo a que el Partido Comunista de Bolivia se alzara en
armas con el Che. Un Che esperando en Praga de incdgnito, un
Che volviendo clandestinamente a Cuba para elegir a sus hom-
bres y preparar la nueva expedicidn. Un Che de nuevo en Praga
saliendo disfrazado en tren en direccidn a Viena, abordando
aviones con pasaporie falso hacia su dltimo destino. Un Che de-
finitivo en Bolivia, jefe de una guerrilla caida de otro planeta:
un argenting, 15 cubanos v dos docenas de bolivianos recluta-
dos a las apuradas, Una guerrilla instalada en bosques desier-
tos, elegidos no por el potencial revolucionario de sus habitan-
tes o las ventajas de la geografia, sino por estar lejos de La Paz
v cerca de las fronteras de Argentina v Perd, eslabones futuros
de la liberacion continental.

5i el Che histdrico no hubiera fracasado fuera de Cuba en
cada uno de sus designios v en el mayor de todos, su suefio in-
confesado de entrar un dia a Buenos Aires en un tangue, el Che
mitico no habria podido nacer. ; Alguien imaginaria a un abue-
lo Che, ministro de una revolucidn cuadragenaria negociando
con hoteleros espaiioles la venida de turistas ansiosos de ser ji-
neteados por una mulata o un mulato? ; El Che todavia en ¢l
Congo a la diestra de su antiguo conmilitn, el hoy victorioso
Laurent Kabila? ; El Che todavia en Bolivia poniendo cerco a
las ciudades desde el campo segiin el catecismo que nos predi-
cara el hoy arrepentido Régis Debray? { El Che en Argentina
dindole guerra a Menem o pactando la paz para fundar un par-
tido politico de oposicidn parlamentaria”?

Incontaminado, sin haberse pringado en los enjuagues de la
politica y el poder. el Che supo morir a tiempo, como los santos.
Por eso la enana Virgilia Cabrito cuenta cada dia nuevos episo-
dios del encuentro que ella y su abuela Florencia, pastora de ca-
bras, tuvieron con el Che la vispera de la batalla. Por eso la ma-
estra Julia Vallejos, una Maria Magdalena que hasta hoy llora
por el Che, me dijo sollozando que ella le dio de comer cuando
lo tenian amarrado en la escuelita de La Higuera. Por eso Elida,
la hija del telegrafista, recuerda con mirada iluminada haberle
llevado un plato de sopa de mani que cocind su madre. Por eso
otros me juraron haberle dado al Che carne de cordero para que
muriera con ¢l estémago lleno.

adie quiere ser ¢l Herodes, ¢l Pilatos o el Judas de este

muerto demasiado grande. El dia que desaparecid el ca-

déver, el Presidente Barrientos me hablé del Che con tono

de inocencia en la pista de aterrizaje de Vallegrande. A esa hora el

general Barrientos sabia que el guerrillero que ¢l habia ordenado

matar se hallaba enterrado bajo nuestros pies. El sargento Mario

Terdn, quien le dispard al Che cautivo la rdfaga mortal, se oculia

hasta hoy del fantasma de su victima en la ciudad de Santa Cruz

de la Sierra. Tiene miedo de morir misteriosamente como Ba-
rrientos y otros de los culpables.

No podemos aceptar a un Che humano y hasta el asma prosai-

ca que sedentarizd su guerrilla se nos figura el cumplimiento de

un designio divino, Es que intuimos que la verdad perdurable del
Che no puede componerse silo de verdades. De ahi que tratindo-
se del Che todos mientan. Mienten v dicen la verdad los militares
bolivianos cuando aseguran que en el Churo Guevara gritd: “jNo
disparen. soy el Che! ;Valgo mds vive que muerto!”

Me mintié v me dijo la verdad Gary Prado, el capitin -hoy
general en retiro- que derroté al Che, al contarme gue bajo las
balas le soltd las amarras de las manos y le tendid al prisionero
su propia cantimplora, En Miami me mintié y me dijo la ver-
dad el agente de la CIA Félix Rodriguez al relatarme su exten-
sa conversacion con el Che v el abrazo de despedida que se die-
ron cuando el verdugo Terdn entré a matarlo. Los militares mien-
ten y dicen la verdad cuando describen el tenso didlogo entre el
coronel Zenteno Anaya vy el vencido, asi como el instante en que
el mayor Sélich le mes6 la barba al Che y el cautivo aparté la
mana del oficial con una mirada de fuego. Mienten v dicen la
verdad los cubanos cuando aseguran que el Che le dio una bo-
fetada a Zenteno Anaya, Mienten y dicen la verdad los bolivia-
nos cuando afirman que al rendirse con el fusil destrozado el
Che conservaba una pistola con todas sus balas. Miente v dice
la verdad Fidel Castro cuando sostiene que la pistola del Che
no tenia magazin, Miento y digo la verdad cada vez que recuerdo
mi paso por esos lugares ¥ mis conversaciones con los higue-
ranos ¥ vallegrandinos, con Barrientos, Prado, Zenteno Anaya
y con los soldaditos que llevaron al Che andando del Churo a
La Higuera y que me contaron lo que por el camino el Che les
iha diciendo.

El Che mitico esti donde tiene que estar; ubicuo, vigjando por
todas partes v en ninguna a la vez. Sus huesos, si, pueden hallar-
se hoy en Cuba, en ¢l mausoleo de mdrmol de Santa Clara, como
reliquia de un nuevo catecismo, pero no podria extraiamos que a
la vuelta del tiempo peregrinasen de regreso a su Rosario natal, a
orillas del Parand, la ciudad en que el Che calzd sus botas de siete
leguas para iniciar su viaje sin llegada. Pero el Che se halla igual-
mente alli donde no estd: en la fosa vacia de Vallegrande, en cual-
quier rincén de América Latina, en Africa, Asia, en Estados Uni-
dos, en Europa. En el T-shirt de esos jovenes que podrian ser sus
nietos y cuya tnica visién del Che es la que emana de sus fotos
luminosas. Y aungue ¢l mito del Che se convierta a veces en ne-
gocio, sus raices residen en el instinto de la gente, en la percep-
citn de que al perder su dltima batalla y dejar la vida en el empe-
iio, el Che luchaba por nuestros suefios imposibles. Por eso su fan-
tasma difuso, mutante y vagabundo se vuelve estandarte de las
causas nuevas, asi como los dioses griegos adoptaban un espiritu
y un rostro distinto en cada isla segin las circunstancias, el tiem-
po v el lugar.

o, que alcancé a ver las uiias sucias del Che muerto antes

de que le cortaran las manos, intuyo gue el dnico Che

capaz de perdurar en el siglo XX ¢l que nos seguird
ayudando en nuestros momentos de flaqueza, impotencia y pd-
nico ante los cambios inhumanos del mundo, es el Che argen-
tino, cubano, boliviano, uruguayo, chileno, espaiiol, aleman,
congolefio, japonés: el Che viajero eterno, el Che Superestrella
que todos nosotros hemos creado y que necesitamos, y que 108
que vengan seguirdn necesitando y creando.

Cuando el caddver soberbio del Che vold hace 30 afos de La
Higuera a Vallegrande amarrado al esqui derecho del helictp-
tero que piloteaba el mayor Nifio de Guemin, la sangre del gue-
rrillero iba goteando sobre la selva. Esa lluvia que humedecio
la copa de los drboles fue la semilla de nuestro Che universal,
el Che Guevara que sigue vagando con su boina y su estrella en
la frente, «
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