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¿Existió en Chile el año 1972? 
 

 
      
 
 
 De los muchos libros que se han escrito sobre Chile existe uno, publicado hace veinte años 
en España, del que varios amigos me habían hablado, pero que hasta ahora no había podido 
conseguir ni menos leer. Mi curiosidad se debía entre otras cosas a que conozco y aprecio a Miguel 
Sáenz, su autor español, por lo que traté de conseguirlo con libreros de Madrid, Barcelona y 
Sevilla, que contestaron mis cartas diciendo que del libro Si vas para Chile no quedaban huellas. 
 
 
 Con los libros sobre Chile ya había tenido yo experiencias inesperadas. La primera vez que 
llegué a Nueva York en busca de trabajo encontré en la formidable librería Barnes and Noble un 
mesón enorme repleto únicamente de libros acerca de Chile: la mayoría eran de tapa dura y los 
liquidaban a un dólar. Había allí testimonios y reportajes sobre el gobierno de Allende, el golpe 
militar y el régimen de Pinochet, estudios de antropología, economía y sociología, relatos de viajes, 
ensayos de historia y política, informes sobre derechos humanos, recopilaciones de artículos y 
entrevistas. Toda mi riqueza consistía en treinta dólares y decidí heroicamente gastármelos en esos 
libros sobre mi lejano país. Cuando hube seleccionado los treinta títulos que me llevaría, comprobé 
que el peso era de unos quince kilos y que por su volumen los libros llenarían una de las dos 
maletas que tenía derecho a llevar en el vuelo de regreso a Europa. Mientras trataba de descartar 
algunos, me hice a mí mismo una pregunta: ¿Necesitaba yo esos libros? La respuesta me vino sola: 
A estas alturas de mi vida no leería ninguno de ellos de comienzo a fin. "Si un día necesito uno de 
estos libros como referencia –me dije– lo buscaré en una biblioteca". Salí con la manos vacías: me 
había ahorrado treinta dólares y un lastre de quince kilos. Pero ahora sospecho que mi decisión fue 
tal vez un acto de liberación inconsciente: el primer paso para dejar atrás un pasado que me pesaba 
demasiado y dirigir la vista hacia el futuro. 
 
 
 Cuando hace dos semanas, en el Flohmarkt –el mercado de las pulgas de Viena– me di a 
boca de jarro con el libro de Miguel Sáenz, mi sorpresa fue grande por encontrar una obra tan 
buscada en ese lugar, a pocas cuadras de mi casa. Y grande fue también mi curiosidad, porque me 



 
 

 

habían contado que Si vas para Chile era todo lo contarario de un libro de referencias. "Es un libro 
completamente loco", me había dicho un amigo. Cuando llegué a mi casa y abrí la extraña novela 
comprobé que mi amigo tenía razón... 
 
 
 "¡CHILEES - YSERA - UNPAISENLIBERTAD!... ¡CUBA-NO - CHILE-SI! ¡CUBA-NO 
- CHILE-SI!... ¡MUJERESSOMOSMUCHAS - ALLENDE - ESCUCHA!... ¡ATRASZ - 
ATRASZ - GOBIERNO INCAPASZ! ¡ATRASZ - ATRASZ - GOBIERNO INCAPASZ!" 
 
 
 El protagonista de la novela –el Sr. Goñi–, un español desembarcado en Santiago en mayo 
de 1972, se topa en la calle con una manifestación política: "Banderas de plástico o plastificadas. 
Grupos. Más grupos. Mirones. Hippies extranjeros haciendo el bobo. Cámaras. Acción. Señoras, 
muchas señoras, aunque –se dijo un tanto decepcionado el Sr. Goñi– no parecían pertenecer a 
estamentos sociales elevados... ¿Qué tenía que ver él con todo aquello? Pero la curiosidad pudo 
más y aguantó a pie firme..." 
 
 
 El Sr. Goñi llegaba a Chile como traductor de la Tercera Conferencia de las Naciones 
Unidas sobre Comercio y Desarrollo –la UNCTAD– para la cual el gobierno de Allende construyó 
a matacaballos el edificio al que esa sigla daría su nombre, que más tarde se llamaría Gabriela 
Mistral y que los militares rebautizarían como edificio Diego Portales. En la vida real, Miguel 
Sáenz, el autor de Si vas para Chile, trabajó en esa conferencia como traductor, enviado por las 
Naciones Unidas. De regreso a España escribió este libro desaliñado que obtuvo entonces el 
Premio de Novela Ciudad de Murcia. Sáenz, hombre múltiple, es actualmente uno de los 
traductores literarios más destacados de España. Su traducción al castellano de El rodaballo de 
Günter Grass, que los lectores chilenos bien conocen, le valió el Premio Nacional de Traducción. 
Por La historia interminable, de Michael Ende, obtuvo el premio de traducción de libros infantiles. 
Ha traducido a los dos escritores austríacos más importantes de la posguerra: Thomas Bernhard y 
Peter Handke. Del inglés, Sáenz tradujo Vergüenza, de Salman Rushdie, el autor de los Versos 
satánicos condenado a muerte por unos ayatolas enemigos de la cultura. Miguel Sáenz –quien es 
autor además de otras novelas y cuentos, de un libro sobre jazz y de un tratado sobre el derecho 
aéreo de los estrechos marítimos internacionales– recibió también el Premio Nacional de 
Traducción de España por el conjunto de su obra. Hace una semana, en presencia de lo más 
granado de la intelectualidad española y de varios ministros del gobierno socialista, se estrenó en el 
teatro María Guerrero de Madrid la primera versión no censurada que se representa en España del 
Marat-Sade, de Peter Weiss. Su traductor: Miguel Sáenz, el hombre de voz reposada y barba cana 
que hace más de dos décadas escribió Si vas para Chile. 
 
 
 A los pocos días de presenciar por primera vez una manifestación en las calles de Santiago, 
el Sr. Goñi vuelve a oír una tambor, "un redoble que hoy tenía distinta letra": 
 
 
 "¡MOMIO - ESCUCHA - ELPUEBLOVAALALUCHA!" 



 
 

 

 
 
 Organización de las columnas.- Columna 1: Los fascistas no pasarán, partida de Av. 
Providencia con Av. Salvador. Colummna 2, El pueblo al combate, partida de Av. Matta con 
Arturo Prat. Columna 3, Area social cueste lo que cueste, partida de Vicuña Mackenna con 
Rodrigo de Araya. 
 
 
 "¡MOMIO - AHORA - SACA LA CASZEROLA!... ¡ALLENDE - ALLENDE - EL 
PUEBLO TE DEFIENDE!" 
 
 
 En la novela se desgranan los titulares de prensa: 
 
 
 "MOMIO: ¿CUANDO NOS DESAFIAI A OTRA MARCHITA? – INDIGNANTE 
CHANTAJE DE LA UP AL PUEBLO – OBLIGARON A MARCHAR A MILES DE 
HOMBRES Y MUEJERES – ALLENDE ANUNCIA EXPROPIACION DE LA COMPAÑIA DE 
TELEFONOS"... 
 
 
 Si vas para Chile no es un libro político ni sobre política. Es la novela del asombro de un 
extranjero que llega a Chile en momentos en que toda la sociedad se ve conmocionada desde las 
raíces. El Sr. Goñi camina por las calles, asiste al teatro, lo invitan a fiestas, se interesa por la 
comida, el fútbol, las sesiones del Parlamento, la lucha libre, los avisos de la prensa. Ve películas 
de Helvio Soto, Raúl Ruiz y Miguel Littín, va al ballet, a un concierto del Quilapayún, a las 
carreras de caballos: 1ª Corredor, 2ª Grazie, 3ª Goliat, 4ª La Leilita, 5ª Hilera, 6ª Rey Pobre; rival: 
Loncoche; sorpresa: Dolchevito... 
 
 
 Entretanto, la conferencia de la UNCTAD sigue su curso, con el agitado debate entre países 
ricos y países pobres. En los pasillos se suceden hechos inesperados, como la huelga de los 
periodistas que se niegan a informar de la conferencia mientras ésta no condene los bombardeos de 
Estados Unidos a Viet-Nam. En la medialuna de Rancagua el Sr. Goñi asiste al Champion 
Unctad III y cuando una noche entra con sus amigos a un prostíbulo, en el salón principal los 
recibe un enorme letrero: "Bienvenidos Delegados de la UNCTAD". Y en otra oportunidad: 
 
 
 "–¿Vamos entonces? 
 
 
 "– Vamos. 
 
 
 "–¿A dar una vuelta tranquilos? 



 
 

 

 
 
 "–A tomar pisco sauer y bailar con todas las lolas. 
 
 
 "Caminaron por la Alameda O'Higgins con paso rápido, porque el frío era de respeto. 
Detrás de ellos, más negro que la noche, el macizo edificio de la UNCTAD, custodiado, como 
siempre, por decenas de policías." 
 
 
 Una lola de minifalda, llamada Eliana, se cruza una y otra vez en el camino del 
protagonista. Pero el arduo trabajo que él tiene en la UNCTAD, su estupefacción ante este país 
estrafalario, el recuerdo de su mujer y su hija, hacen abortar la aventura. Después de su jornada de 
traductor, el Sr. Goñi conoce en calidad de invitado las casas de varios chilenos donde oye recitar a 
poetas locales y participa en apasionadas discusiones literarias. Un amigo ocasional le dice que "la 
poesía es el cáncer de América Latina" y otro trata de convencerlo de que la cueca es un sucedáneo 
del acto sexual. En todas partes adonde van, los delegados y funcionarios de la UNCTAD se 
regodean con el el vino, la chicha y el pisco de Chile y le hincan el diente a los locos, choros, 
picorocos, a las almejas y los erizos. Siempre se termina cantando: "Si vas para Chile..." Pero antes 
de abandonar el país, el Sr. Goñi recorre supermercados y botillerías sin conseguir una botella de 
pisco Control etiqueta negra: ha llegado el desabastecimiento. 
 
 
 "Se había chilenizado. Se había dejado hundir en la carne de Santiago, hecha de nieblas 
súbitas y refilones de sol, policías de mandíbulas poderosas, colegialas de pelo negro y partido en 
dos, vendedores de palta, sángüiches de lomito, barquitos de maní, "viejoverdes"... Había comido 
candentes ajíes procedentes de potes de dudosa limpieza, y se había acostumbrado a enjugarse la 
boca con minúsculos y ridículos cuadraditos de papel. Había aprendido a servirse sabiamente de la 
lata de nescafé... y a meterse entre pecho y espalda toda empanada que le pusieran sin entrar en 
averiguaciones... Se había chilenizado, pero seguía sin entender nada de lo que pasaba en el país. 
En el fondo, tampoco los chilenos parecían entender gran cosa..." 
 
 
 Miguel Sáenz, el autor de Si vas para Chile, acaba de estar en Viena y pensé tomarle una 
foto para ilustrar este artículo: él no quiso. Lo noté incómodo por la sola idea de que su olvidado 
libro fuera a revivir en esta crónica. "En mi novela hay una visión demasiado frívola, teniendo en 
cuenta lo que pasó después. La tragedia estaba allí, latente. A la visión de mi libro se sobrepusieron 
hechos mucho más importantes y graves", me dijo con algún remordimiento. Aprovechando un 
llamado telefónico a Santiago, le hablé a Carlos Orellana, editor de Planeta de Chile, de la 
posibilidad de reeditar este libro. "Los chilenos no se interesan por su pasado... al menos en este 
momento", me dijo Orellana con cierta amargura. Por lo visto el año 1972 constituía una carga que 
nadie quería llevar en su maleta. Para ver si era cierto que ese año se había borrado de la memoria, 
le mandé el libro a Santiago por DHL a mi hija Javiera y ayer la llamé por teléfono. Había leído Si 
vas para Chile y su voz sonaba desorientada: "¿Qué fue la UNCTAD?", me preguntó. En 1972 ella 
tenía un año. 


