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. Existio en Chile el afio 1972?

De los muchos libros que se han escrito sobre Chile existe uno, publicado hace veinte afios
en Espafia, del que varios amigos me habian hablado, pero que hasta ahora no habia podido
conseguir ni menos leer. Mi curiosidad se debia entre otras cosas a que conozco y aprecio a Miguel
Saenz, su autor espafiol, por lo que traté de conseguirlo con libreros de Madrid, Barcelona y
Sevilla, que contestaron mis cartas diciendo que del libro Si vas para Chile no quedaban huellas.

Con los libros sobre Chile ya habia tenido yo experiencias inesperadas. La primera vez que
llegué a Nueva York en busca de trabajo encontré en la formidable libreria Barnes and Noble un
meson enorme repleto tnicamente de libros acerca de Chile: la mayoria eran de tapa dura y los
liquidaban a un dolar. Habia alli testimonios y reportajes sobre el gobierno de Allende, el golpe
militar y el régimen de Pinochet, estudios de antropologia, economia y sociologia, relatos de viajes,
ensayos de historia y politica, informes sobre derechos humanos, recopilaciones de articulos y
entrevistas. Toda mi riqueza consistia en treinta dolares y decidi heroicamente gastarmelos en esos
libros sobre mi lejano pais. Cuando hube seleccionado los treinta titulos que me llevaria, comprobé
que el peso era de unos quince kilos y que por su volumen los libros llenarian una de las dos
maletas que tenia derecho a llevar en el vuelo de regreso a Europa. Mientras trataba de descartar
algunos, me hice a mi mismo una pregunta: ;Necesitaba yo esos libros? La respuesta me vino sola:
A estas alturas de mi vida no leeria ninguno de ellos de comienzo a fin. "Si un dia necesito uno de
estos libros como referencia —me dije— lo buscaré en una biblioteca". Sali con la manos vacias: me
habia ahorrado treinta ddlares y un lastre de quince kilos. Pero ahora sospecho que mi decision fue
tal vez un acto de liberacion inconsciente: el primer paso para dejar atrds un pasado que me pesaba
demasiado y dirigir la vista hacia el futuro.

Cuando hace dos semanas, en el Flohmarkt —el mercado de las pulgas de Viena— me di a
boca de jarro con el libro de Miguel Séenz, mi sorpresa fue grande por encontrar una obra tan
buscada en ese lugar, a pocas cuadras de mi casa. Y grande fue también mi curiosidad, porque me



habian contado que Si vas para Chile era todo lo contarario de un libro de referencias. "Es un libro
completamente loco", me habia dicho un amigo. Cuando llegué¢ a mi casa y abri la extrafia novela
comprobé que mi amigo tenia razon...

"{CHILEES - YSERA - UNPAISENLIBERTAD!... {CUBA-NO - CHILE-SI! ;CUBA-NO
- CHILE-SI!... ;MUJERESSOMOSMUCHAS - ALLENDE - ESCUCHA!... jATRASZ -
ATRASZ - GOBIERNO INCAPASZ! ;ATRASZ - ATRASZ - GOBIERNO INCAPASZ!"

El protagonista de la novela —el Sr. Gofii—, un espafiol desembarcado en Santiago en mayo
de 1972, se topa en la calle con una manifestacion politica: "Banderas de plastico o plastificadas.
Grupos. Més grupos. Mirones. Hippies extranjeros haciendo el bobo. Camaras. Accién. Seforas,
muchas seforas, aunque —se dijo un tanto decepcionado el Sr. Gofii- no parecian pertenecer a
estamentos sociales elevados... ;Qué tenia que ver €l con todo aquello? Pero la curiosidad pudo
mas y aguanto a pie firme..."

El Sr. Goiii llegaba a Chile como traductor de la Tercera Conferencia de las Naciones
Unidas sobre Comercio y Desarrollo —la UNCTAD- para la cual el gobierno de Allende construyo
a matacaballos el edificio al que esa sigla daria su nombre, que més tarde se llamaria Gabriela
Mistral y que los militares rebautizarian como edificio Diego Portales. En la vida real, Miguel
Saenz, el autor de Si vas para Chile, trabajo en esa conferencia como traductor, enviado por las
Naciones Unidas. De regreso a Espafia escribio este libro desaliiado que obtuvo entonces el
Premio de Novela Ciudad de Murcia. Séenz, hombre multiple, es actualmente uno de los
traductores literarios més destacados de Espana. Su traduccion al castellano de El rodaballo de
Giinter Grass, que los lectores chilenos bien conocen, le valio el Premio Nacional de Traduccion.
Por La historia interminable, de Michael Ende, obtuvo el premio de traduccion de libros infantiles.
Ha traducido a los dos escritores austriacos mds importantes de la posguerra: Thomas Bernhard y
Peter Handke. Del inglés, Séenz tradujo Vergiienza, de Salman Rushdie, el autor de los Versos
satanicos condenado a muerte por unos ayatolas enemigos de la cultura. Miguel Sdenz —quien es
autor ademas de otras novelas y cuentos, de un libro sobre jazz y de un tratado sobre el derecho
aéreo de los estrechos maritimos internacionales— recibi6 también el Premio Nacional de
Traduccion de Espaia por el conjunto de su obra. Hace una semana, en presencia de lo mas
granado de la intelectualidad espafiola y de varios ministros del gobierno socialista, se estren6 en el
teatro Maria Guerrero de Madrid la primera version no censurada que se representa en Espafia del
Marat-Sade, de Peter Weiss. Su traductor: Miguel Séenz, el hombre de voz reposada y barba cana
que hace mas de dos décadas escribio Si vas para Chile.

A los pocos dias de presenciar por primera vez una manifestacion en las calles de Santiago,
el Sr. Goii vuelve a oir una tambor, "un redoble que hoy tenia distinta letra":

"iMOMIO - ESCUCHA - ELPUEBLOVAALALUCHA!"



Organizacion de las columnas.- Columna 1: Los fascistas no pasaran, partida de Av.
Providencia con Av. Salvador. Colummna 2, El pueblo al combate, partida de Av. Matta con
Arturo Prat. Columna 3, Area social cueste lo que cueste, partida de Vicufia Mackenna con
Rodrigo de Araya.

"iMOMIO - AHORA - SACA LA CASZEROLA!... ]ALLENDE - ALLENDE - EL
PUEBLO TE DEFIENDE!"

En la novela se desgranan los titulares de prensa:

"MOMIO: ;CUANDO NOS DESAFIAI A OTRA MARCHITA? — INDIGNANTE
CHANTAJE DE LA UP AL PUEBLO - OBLIGARON A MARCHAR A MILES DE
HOMBRES Y MUEJERES — ALLENDE ANUNCIA EXPROPIACION DE LA COMPANIA DE
TELEFONOS"...

Si vas para Chile no es un libro politico ni sobre politica. Es la novela del asombro de un
extranjero que llega a Chile en momentos en que toda la sociedad se ve conmocionada desde las
raices. El Sr. Gofii camina por las calles, asiste al teatro, lo invitan a fiestas, se interesa por la
comida, el fatbol, las sesiones del Parlamento, la lucha libre, los avisos de la prensa. Ve peliculas
de Helvio Soto, Raul Ruiz y Miguel Littin, va al ballet, a un concierto del Quilapaytn, a las
carreras de caballos: 1* Corredor, 2% Grazie, 3* Goliat, 4* La Leilita, 5* Hilera, 6* Rey Pobre; rival:
Loncoche; sorpresa: Dolchevito...

Entretanto, la conferencia de la UNCTAD sigue su curso, con el agitado debate entre paises
ricos y paises pobres. En los pasillos se suceden hechos inesperados, como la huelga de los
periodistas que se niegan a informar de la conferencia mientras ésta no condene los bombardeos de
Estados Unidos a Viet-Nam. En la medialuna de Rancagua el Sr. Goiii asiste al Champion
Unctad III y cuando una noche entra con sus amigos a un prostibulo, en el salén principal los
recibe un enorme letrero: "Bienvenidos Delegados de la UNCTAD". Y en otra oportunidad:

"—; Vamos entonces?

"— Vamos.

"—¢ A dar una vuelta tranquilos?



"—A tomar pisco sauer y bailar con todas las lolas.

"Caminaron por la Alameda O'Higgins con paso rapido, porque el frio era de respeto.
Detras de ellos, mas negro que la noche, el macizo edificio de la UNCTAD, custodiado, como
siempre, por decenas de policias."

Una lola de minifalda, llamada Eliana, se cruza una y otra vez en el camino del
protagonista. Pero el arduo trabajo que ¢l tiene en la UNCTAD, su estupefaccion ante este pais
estrafalario, el recuerdo de su mujer y su hija, hacen abortar la aventura. Después de su jornada de
traductor, el Sr. Goi conoce en calidad de invitado las casas de varios chilenos donde oye recitar a
poetas locales y participa en apasionadas discusiones literarias. Un amigo ocasional le dice que "la
poesia es el cancer de América Latina" y otro trata de convencerlo de que la cueca es un sucedaneo
del acto sexual. En todas partes adonde van, los delegados y funcionarios de la UNCTAD se
regodean con el el vino, la chicha y el pisco de Chile y le hincan el diente a los locos, choros,
picorocos, a las almejas y los erizos. Siempre se termina cantando: "Si vas para Chile..." Pero antes
de abandonar el pais, el Sr. Goiii recorre supermercados y botillerias sin conseguir una botella de
pisco Control etiqueta negra: ha llegado el desabastecimiento.

"Se habia chilenizado. Se habia dejado hundir en la carne de Santiago, hecha de nieblas
subitas y refilones de sol, policias de mandibulas poderosas, colegialas de pelo negro y partido en
dos, vendedores de palta, sangiiiches de lomito, barquitos de mani, "viejoverdes"... Habia comido
candentes ajies procedentes de potes de dudosa limpieza, y se habia acostumbrado a enjugarse la
boca con minusculos y ridiculos cuadraditos de papel. Habia aprendido a servirse sabiamente de la
lata de nescafé... y a meterse entre pecho y espalda toda empanada que le pusieran sin entrar en
averiguaciones... Se habia chilenizado, pero seguia sin entender nada de lo que pasaba en el pais.
En el fondo, tampoco los chilenos parecian entender gran cosa..."

Miguel Séenz, el autor de Si vas para Chile, acaba de estar en Viena y pensé tomarle una
foto para ilustrar este articulo: ¢l no quiso. Lo noté incomodo por la sola idea de que su olvidado
libro fuera a revivir en esta cronica. "En mi novela hay una vision demasiado frivola, teniendo en
cuenta lo que paso después. La tragedia estaba alli, latente. A la vision de mi libro se sobrepusieron
hechos mucho mas importantes y graves", me dijo con algun remordimiento. Aprovechando un
llamado telefénico a Santiago, le hablé a Carlos Orellana, editor de Planeta de Chile, de la
posibilidad de reeditar este libro. "Los chilenos no se interesan por su pasado... al menos en este
momento", me dijo Orellana con cierta amargura. Por lo visto el afio 1972 constituia una carga que
nadie queria llevar en su maleta. Para ver si era cierto que ese afio se habia borrado de la memoria,
le mandé¢ el libro a Santiago por DHL a mi hija Javiera y ayer la llamé por teléfono. Habia leido Si
vas para Chile y su voz sonaba desorientada: ";Qué fue la UNCTAD?", me pregunt6. En 1972 ella
tenia un afio.



