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Moda de otoño 
 
 
 
Mi pie izquierdo se atasca. La escalera mecánica del mall me arranca la suela del zapato. Entro 
cojeando a la multitienda en busca de un par de zapatos baratos y quedo paralizado: afiches 
de torturas, sufrimiento, dolor extremo. Los encapuchados que cuelgan cabeza abajo me 
ofrecen ropa deportiva… Ventarrón de recuerdos... En mi país torturaron a 30 mil personas y a 
una de cada diez la hicieron desaparecer. Me duele el cuerpo, no puedo respirar, salgo con la 
rabia hirviendo en busca de una tienda más amable. 
 
 
 
En la supertienda del frente me recibe el afiche de un tanque con evocación de guerras, 
represiones, miedo… y una rubia coqueta. Me alejo apesadumbrado hacia la tienda siguiente. 
Aquí una mujer salta al vacío desde una torre en llamas con una bufanda naranja en el cuello 
a precio rebajado. Retrocedo, camino. ¿Adónde? Corro rengueando por un laberinto de 
liquidaciones. Los cuerpos amontonados en un campo de concentración llevan calcetines de 
una nueva marca. El menaje de casa se ofrece con caricaturas de Mahoma armando una 
bomba en una cocina ultramoderna. Caupolicán habla por teléfono celular en el momento en 
que lo sientan en la pica. Esclavos africanos con cadenas al cuello beben un café instantáneo 
humeante, sabrosísimo. 
 
 
 
Con el zapato desbaratado llego a mi casa y me escondo en el ropero. Me duele el alma. El 
mundo me duele. “Weltschmerz”, se dice en alemán. ¿Alguien conoce un zapatero que pueda 
ponerle suela nueva a mi zapato viejo? 
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