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La ficcion a tropezones con la verdad

Este fin de afio ha sorprendido la soltura con que los escritores chilenos traspasan el
limite entre "ficcion" y "no ficcidon". Siempre la Historia ha dado sustancia a la
literatura. El Ulises de la Odisea es un personaje historico al igual que los sefiores de la
épica europea, persa y oriental. También existieron el Cid, el rey Arturo, los principes de
Shakespeare, los Tres Mosqueteros, y las batallas de Walter Scott y Leon Tolstoi. En la
historia de Chile figuran los héroes de La Araucana, el Lautaro recreado por Fernando
Alegria e Isidora Aguirre y los personajes de Liborio Brieva -Manuel Rodriguez, los
Carrera, Marc6 del Pont- y de Adids al Séptimo de Linea, de Jorge Inostroza.

La "nueva novela historica latinoamericana", ya no tan nueva, pone en escena a un
abanico de personajes reales y reescribe la historia oficial, la subvierte, viola sin pudor
la cronologia y el dato. Arrastradas por esas novelas al divan del psicoanalista, nuestras
sociedades se enfrentan a las malformaciones de sus origenes y a las tortuosidades de su
infancia y su devenir adulto. En nuestro pais Antonio Gil ha creado en esa vena a su
Diego de Almagro y Jorge Guzman a su Inés de Suarez. Y el fiidoltoqui Pelantaro ha
cortado la cabeza al gobernador Loyola y el fraile Barba se ha pasado nuevamente a las
huestes mapuches en las paginas de mi novela Butamalon.

Saltando al cataclismo mas reciente de nuestra sociedad, los informes de comisiones
investigadoras, expedientes judiciales, recuerdos y testimonios se nos han convertido en
rutina. Las victimas devienen cifras estadisticas, los testimonios tienden, cruel es
decirlo, a parecerse unos a otros y el lenguaje pierde significado. Entonces revientan las
costuras de la no ficcidn y el cronista se decide a proyectar luz sobre la realidad, alli
donde el secretismo impone su tapadera. El recuerdo se ve mechado de visiones,



sensaciones, ensonaciones que aportan la verosimilitud honda que sélo la literatura
puede dar y se crea un ambiente de "todo novela".

En 1974, meses después del golpe, Enrique Lafourcade publica Salvador Allende,
yuxtaposicion de dos textos: en las paginas de la izquierda, recortes de periodicos,
documentos, discursos, bandos militares; a la derecha, mondlogo interior del presidente
que se apresta al suicidio. A la vuelta de las décadas, Angel Parra siente similar
necesidad. Su libro Manos en la Nuca, sobre su pasado de prisionero, podria haber sido
un testimonio mas. Pero en las noches de miedo del estadio irrumpe por boca del
hablante un tal Camilo que nace con seis dedos alli donde "las mujeres cerraban y abrian
las rodillas como en el charleston".

A José Miguel Varas la ficcion le doblo la mano en Los suefos del Pintor, libro de no
ficcion sobre el pintor Julio Escamez, a quien fue a entrevistar a Costa Rica. Pero el
entrevistado se volvid chucaro, hasta prohibir al entrevistador la publicacion de esas
conversaciones. Con un pase de teclado Varas convirti6 la cronica en una novela
protagonizada por "el pintor", quien al regresar de un recorrido por el mundo escapa por
un pelo a los militares mientras el mural mas importante de su vida es destruido a
martillazos. En ocasiones "el pintor" dialoga con "el indagador" en este libro que se
convirtié en novela como fruto de una pataleta, con lo cual probablemente el lector salié
ganando. La no ficcidon inunda asimismo el libro vivaz de Tofio Freire ambientado en el
mundo del bataclan y las piluchas de un Santiago que hoy es solo recuerdo nostalgico.
Por las paginas de su novela Rakatan. jHay Ambiente en el Bim Bam Bum!, transitan
los personajes de la antigua farandula.

(Cronica novelada o novela cronistica? En El Inttil de la Familia Jorge Edwards se
empefia en descifrar a fuego lento las esencias de su tio escritor Joaquin Edwards Bello,
otro suicida. En la faena construye una obra sofisticada que es eminentemente novela,
pero también biografia circular, cronica literaria y estampa de época, donde el autor
llega a fundirse con su tio escribidor.

Libro intenso donde la ficcidon fecunda la no ficcidon, Cara y Sello de una Dinastia, de
Mobnica Echeverria, lleva el rétulo paradojal de "novela de facto". Aparecida al término
de la Feria del Libro, se encumbrd al primer lugar de ventas de la Revista de Libros de
El Mercurio. La obra muerde en la vida de Sonia Edwards, fallecida hace dos afios, y en
la leyenda de disyuntivas extremas de una dinastia empresarial que ha atravesado la
historia del Chile republicano. El libro adquiere fuerza por virtud del conocimiento
vivencial que la autora posee de la alta aristocracia. ;Por qué novela? Probablemente la
no ficcidn parecio a la autora insuficiente para penetrar en la subjetividad de la
protagonista, que habla consigo misma, se interpela, se observa y es observada. Pero la
interfaz entre no ficcion y ficcidon puede operar en sentido inverso. Pufio y Letra, de
Diamela Eltit, es testimonio-testimonio, verbatim de las audiencias del juicio que la
autora presenci6 en Buenos Aires contra Enrique Arancibia Clavel por el asesinato del
general Carlos Prats y su esposa Sofia. Pulida como una hoja de espada, la trascripcion
de los interrogatorios genera un clima tenso donde los visos de irrealidad parecen obviar
la necesidad de recursos novelisticos.

De visita en mis lares participé en una mesa redonda de tema conexo, aunque
radicalmente diferente: "La verdad historica emergiendo de la ficcion". Se abordo la



ficcionalizacion en su forma invertida de revelador de un hecho real y tuve que
referirme, ojala por tltima vez, a las paginas de mi novela Cadaver Tuerto que
destaparon un misterio que en caso contrario habria perdurado. El secretismo, desafiado
frontalmente por la ficcion, salié a defender su bastion con el escudo del embuste
grandilocuente. Pero el resplandor indiscreto de la obra literaria no resulta facil de

apagar, tanto mas cuanto que Chile es un pais con hambre de verdad.
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