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Reivindicación de un cadáver tuerto
Hace poco más de tres meses el escritor Eduardo Labarca viajó desde
Viena a Santiago para presentar su nueva novela autobiográfica
Cadáver Tuerto. En ella reconoce ser el autor de las memorias
apócrifas de Carlos Prats, Una Vida por la Legalidad, que escribió
hace 30 años en Moscú por encargo del PC chileno. Su revelación
generó un amplio debate sobre qué dirigentes comunistas participaron
en la farsa. En la siguiente columna Labarca da sus razones para
hacer un mea culpa ante las hermanas Prats y explica por qué no dará
los nombres de quiénes le pidieron escribir el libro apócrifo.

por Eduardo Labarca

La Wikipedia en español, enciclopedia de los internautas, afirma que cadáver tuerto es
un tipo de cadáver exquisito y que cadáver exquisito es "una técnica por medio de la
cual se ensamblan colectivamente un conjunto de palabras e imágenes". Dice que a
diferencia de lo que sucede con el cadáver ciego, en un cadáver tuerto cada autor
conoce "el último párrafo, la última línea o la última palabra que hubiese escrito el
participante precedente". Pero la Wikipedia no cuenta que el término cadáver tuerto fue
acuñado el 18 de abril de 1996 por el autor del presente artículo y subido desde Viena
con un clic a la Lista Chile-Humanidades de internet. Desde allí las expresiones cadáver
tuerto, cadáver al alimón, cadáver oportunista, cadáveres jimaguas se fueron por el
mundo sin que nadie mencionara mi autoría, pues la web es comunista y no reconoce
derechos de autor. Y uno de los aterrizajes se produjo en mi novela Cadáver Tuerto,
donde una directora de teleseries cita mi clasificación. ¡No está prohibido plagiarse a sí
mismo!



REUNIÓN CON CHEYRE:
"Visité al comandante en jefe
del Ejército, porque él se
arriesga para hacer avanzar
las cosas y yo también he
asumido un riesgo", dice
Labarca.

HERMANAS
PRATS-CUTHBERT:
Labarca asumió ante las hijas
del general asesinado su
responsabilidad por haber
escrito hace tres décadas las
memorias falsas de su padre.

De las 344 páginas de la novela llamaron de inmediato la atención las ocho en que
Lautraro, el protagonista, escribe el diario falso de un militar. La prensa hizo la
asociación con el caso del general Carlos Prats, asesinado en 1974 en Buenos Aires
junto con su esposa Sofía, de quien se había publicado un diario apócrifo... Comenzaba
a circular la novela, las preguntas arreciaban y entonces di un paso decisivo: reconocí mi
participación en la redacción del diario ilegítimo que el prestigioso Fondo de Cultura
Económica publicó en 1976 en México, creyéndolo verdadero, bajo el título Una Vida
por la Legalidad. Ese libro conquistó la portada de los diarios, llegó a las bibliotecas de
los cinco continentes y a lo largo de una década fue citado copiosamente por periodistas,
políticos y académicos de países capitalistas y de los países socialistas de entonces. En
las casas de los chilenos "del exterior" el libro ha ocupado un sitial de honor.

El diario apócrifo engañó a uno de los mejores conocedores de los secretos del golpe, el
ex embajador de Estados Unidos en Santiago, Nathaniel Davis, que en su libro Los Dos
Ultimos Años de Salvador Allende lo cita 16 veces; lo mismo hacen otros
investigadores. No sin orgullo vi la edición mexicana en la vitrina de la librería Barnes



& Noble de Nueva York y leí la reseña que le dedicó The New York Times, y conservo
el artículo al respecto del corresponsal de Le Monde en Nueva York, Louis Wiznitzer,
publicado en la edición del 13 y 14 de marzo de 1977. En Colombia apareció una
edición pirata.

En esos años de represión, la edición mexicana circuló muy poco en Chile, pero el 1 de
mayo de 1983 salió una versión clandestina con un post scriptum del Partido
Comunista: "Dada la suma de represión y muerte que el tirano descarga sobre el pueblo,
es difícil para muchos editar un libro de esta naturaleza en el interior del país. (…)
Eludiendo la represión hemos cumplido esta tarea". Muchos conservan esta edición, de
la que poseo un ejemplar.

Al escribir ese libro tres décadas atrás se había iniciado para mí una larga historia que se
ha desarrollado como un cadáver tuerto, con muchas etapas y participantes. Ni yo ni
nadie ha conocido todos los secretos acumulados en esta tira de papel que se va
enriqueciendo y enrollando.

En 1985, cuando el diario apócrifo llevaba nueve años circulando sin que nadie objetara
su autenticidad, las hijas del general Prats lograron, levantada la censura, publicar en
Chile, en la editorial Pehuén, las memorias verdaderas de su padre que habían rescatado
en Buenos Aires. Después del atentado contra el matrimonio Prats-Cuthbert, había
corrido el rumor de que los asesinos se habían robado los originales de esas memorias,
pero nadie, que yo sepa, pensó en preguntarles a las huérfanas si el rumor era verdad. En
el prólogo de las Memorias verdaderas, las hijas se refieren en términos comedidos "al
libro apócrifo que alguien escribió en México y que, cualquiera haya sido su objetivo,
deriva del compromiso con intereses particulares y no con la verdad".

Durante largos años pareció que nadie iba a agregar más nada al cadáver tuerto y que el
asunto quedaría allí. Pero en mi inconsciente el pasado pugnaba por salir, lo que sucedió
de manera sublimada en la novela.

Cuando terminé de escribirla no quise que, leyéndola, las hijas del general Prats
dedujeran mi participación en el asunto sin haberles avisado. Pedí consejo a mi amigo
Isaac Frenkel, abogado respetado y de buen criterio, quien habló con Sofía, la hija
mayor, que estaba por viajar de embajadora a Grecia, y le anunció que saldría la novela
y que yo estaba dispuesto a asumir mi responsabilidad. Más tarde viajé a Atenas, donde
la embajadora Prats Cuthbert me recibió con cortesía.

Develado mi antiguo secreto, a los pliegues del cadáver tuerto se suman ahora nuevas
voces. En las últimas semanas se ha dicho que el diario apócrifo tenía por objeto dividir
a las Fuerzas Armadas y favorecer una guerra civil. Yo siento que los opositores a la
dictadura teníamos derecho a interpelar a los militares y a invocar al general Prats para
mostrarles que había un camino diferente al de la represión. Pero que hayamos incurrido
en una falsificación con ese fin es cosa preocupante.

En la primera entrevista acerca de la escritura del diario dije que "dentro de la tragedia
que vivíamos, con nuestros amigos detenidos y torturados hasta la muerte y hechos
desaparecer, estábamos bastante locos, porque a la distancia hoy me parece un acto
inconcebible, descabellado, inútil".



En la nueva etapa del cadáver tuerto me he cuestionado diciéndome que escribí el diario
imbuido de la lógica política y sus eternos procedimientos torvos: manipulación,
encubrimiento, mentira. Anidaba en nosotros una arrogancia peligrosa, nos sentíamos
con derecho a decidir por los demás y hablar por ellos. Tuvo que pasar el tiempo hasta
hallarme sumergido en un mundo diferente, el de la creación literaria, para que el
residuo de esa historia añeja me inspirara las ocho páginas que han desatado el debate.
Como parte del cadáver tuerto me siento tironeado de un lado y de otro.

Un dirigente comunista se refiere a la redacción del "diario" diciendo que "Labarca lo
hizo con una consideración y un respeto muy alto por la figura de Prats. Mirándolo con
rigor ese texto está realizado sobre la base de hechos. No es una mera falsificación".
Paradójicamente, me veo obligado a defenderme de mi defensor y a reivindicar mi gesto
con un alegato contra mí mismo, pues hoy pienso que el único "respeto muy alto"
hubiera sido distribuir profusamente los discursos y documentos verdaderos del general
Prats. A ello puedo agregar que una hija del general me hizo notar que su padre no
utilizaba el lenguaje que le atribuyen las páginas más citadas de la edición mexicana.
¿Qué diría este dirigente si se publicara un diario de Gladys Marín escrito con "respeto
muy alto" por desconocidos que pusieran en su boca lo que se les antojara?

En la novela Lautraro dice a las hermanas del militar asesinado que al falsificarle un
diario "quise sacar fruto de la muerte del hermano de ustedes, como el ladrón que
penetra a la escena del crimen detrás del asesino para saquear los bolsillo del cadáver".
Los personajes de novela no se andan con remilgos.

Quienes hoy se suman al cadáver tuerto con un conocimiento fragmentario de los
hechos tienen dificultad para distinguir los personajes reales de los protagonistas de la
ficción. Algunos han deducido mecánicamente de la novela que yo habría escrito el
diario "por orden del Partido Comunista" o "por encargo" de tal dirigente. Nada he
sacado con aclarar que "fue un acto voluntario", que "no hubo orden ni encargo", pues al
día siguiente vuelvo a leer la misma afirmación en palabras de una periodista, en la
página web del PC o en otros foros. También ha persistido la errata que me atribuye la
calidad de ex director del diario El Siglo.

Una cosa es la novela donde los nombres son ficticios y el autor maneja los personajes y
otra la vida real en la que no he querido nombrar a las personas que participaron en esta
empresa en Moscú, aunque no hay misterio sobre quiénes actuaron en la publicación y
divulgación del libro en México, cuya buena fe también fue sorprendida.

He sido discreto por fidelidad a un pasado del que no reniego, a mis camaradas, a mis
amigos. Por respeto a mí mismo, ya que no he dado este paso como denunciante sino
para asumir mi responsabilidad en un país donde los autores y encubridores de los
mayores crímenes, incluido el asesinato del matrimonio Prats-Cuthbert, pretenden que
no sabían nada.

Modestamente tengo la esperanza de que mi gesto nos ayude a mirarnos a nosotros
mismos y le haga bien a este país. Con la mediación de Osvaldo Puccio visité al



comandante en jefe del Ejército, porque he visto que el general Cheyre se arriesga para
hacer avanzar las cosas y yo también he asumido un riesgo.

Si alguien desea incorporarse al cadáver tuerto y compartir la responsabilidad conmigo,
enhorabuena; pero si me preguntan nombres o me nombran a alguien, callo, y a nadie
sugiero lo que debe hacer. Por eso me sorprende que un mensaje electrónico que envié
al presidente del PC, en el que reiteraba que no he dado ni daré nombre alguno, haya
sido usado como certificado de inocencia. Al callar tampoco blanqueo a nadie.

En mi evocación de este cadáver tuerto que se sigue escribiendo a retazos, quiero
terminar nombrando a las señoras Sofía, María Angélica y Cecilia Prats Cuthbert, hijas
del general Carlos Prats González y de doña Sofía Cuthbert Chiarleoni, las herederas
olvidadas en los dobleces de esta saga. Ha sido un honor para mí conocerlas y confío en
que mi intento de reparación contribuya a que resuene muy alto la voz auténtica de su
padre. Y espero que un día la tira de papel en que se asientan los restos de esta historia
pueda estirarse por completo y mostrar sus secretos al sol.


