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Inorganicos y desorganizados

En este siglo existid un tiempo en que antes de hablar o escribir muchos
intelectuales chilenos —como periodista, ensayista y novelista me atrevo a incluirme
en esa vaga categoria— nos preguntabamos si nuestra palabra “ayudaria” a la causa
politica que habiamos abrazado o “ayudaria al enemigo”. Esa actitud hundia sus raices
en los afios en que el ataque nazi-fascista habia obligado a la cultura a una reaccion de
congresos, trinchera y manifiestos.

En noviembre de 1937, tras el asesinato de Federico Garcia Lorca en Espafia y
en visperas de la invasion de Polonia por la Alemania de Hitler que desencadenaria la
segunda guerra mundial, se fund6 la multitudinaria Alianza de Intelectuales de Chile
cuyo primer presidente fue Pablo Neruda. De ahi en adelante la adhesion de los
intelectuales, y especialmente de los artistas, a las grandes causas de la época y su
militancia politica y partidaria serian algo normal a lo largo de varias décadas. En
visperas del golpe militar de 1973 la mayoria de los creadores chilenos —musicos,
cantantes, pintores, escultores, bailarines, actores, cineastas, escritores— nos
considerabamos de izquierda. Muchos perteneciamos al Partido Comunista o a su
zona de influencia y otros eran militantes o simpatizantes de los partidos Socialista,
MIR, Radical o —mas hacia el centro— de la Democracia Cristiana. Los artistas de
derecha no pasaban de un pufiado. Entre los académicos, profesionales y periodistas
las fuerzas se distribuian de manera mas amplia y variada.

Para los intelectuales chilenos militantes la toma de posicion politica no
consistia en una adhesion pasiva simplemente. En las comisiones y departamentos de
cultura de los partidos y de los comandos electorales actuaban figuras de prestigio
nacional e internacional y numerosos artistas entendian que su deber era marchar
hacia el pueblo, crear en el seno del pueblo, con el pueblo, para el pueblo. Esta
tendencia se acelerd en los afios 60, alcanzo su apogeo en los tres afios del gobierno
de Allende y tuvo una prolongacion en el exilio. En lineas generales, los
pronunciamientos de esos artistas comprometidos se cefiian a los programas,
orientaciones y objetivos trazados por los dirigentes de los partidos, y sus creaciones
solian llevar el sello de la causa asumida.

El golpe militar de 1973, la represion y el exilio diezmaron en Chile las filas
de la intelectualidad. Pero los hijos del apagdn cultural que fueron ocupando el vacio



se alinearon por necesidad e instinto y de manera aplastante contra la dictadura. Esa
toma de posiciones ya habia adquirido su plena madurez para el plebiscito. En la
campana del NO florecieron la imaginacion y las potencialidades acumuladas de los
creadores chilenos. Entre el SI'y el NO la decision fue de blanco y negro, una eleccion
entre pinochetismo y democracia, con cero matiz, cero posiciones intermedias. De ahi
que en el pronunciamiento de los intelectuales por el NO se advirtieran reminiscencias
del compromiso militante de otras épocas.

El gris y sus gradaciones infinitas vinieron después, llegaron con la transicion,
con las frustraciones de esa transicion. El desencanto de los intelectuales que afloro
bajo el gobierno Aylwin terminé de adquirir cuerpo bajo el gobierno Frei. Con cierto
retardo respecto de Europa debido a los afios de dictadura, los intelectuales chilenos
despertabamos a la realidad de un fin de siglo en que los partidos politicos y el poder
se encontraban desvalorizados, despojados del prestigio y la capacidad de atraccion
que otrora habian exhibido. Los partidos o gobiernos que iluminaban la senda del
“intelectual organico” —ese hombre o esa mujer del mundo del arte y la cultura que
preferia callar antes que “perjudicar a su causa”— habian hecho crisis y perdido la
fuerza inspiradora. El propio intelectual organico no tenia ya razon de ser, si es que
alguna vez la habia tenido. Ni siquiera el caso Pinochet ni la sorprendente actuacion
de los ministros Insulza y Valdés o el singular duelo Lagos-Lavin imponian ya
disyuntivas de blanco y negro que obligasen a elegir entre una postura infamante y
otra politicamente correcta.

Ese despertar lleg6 acompafiado por una sensacion desconocida de vacio que
ha llevado a muchos intelectuales chilenos, habituados a andar por el mundo con las
muletas que los partidos y el poder nos ofrecian, a sentirnos en ocasiones
desamparados, traicionados por la politica y el poder. Huérfanos de las antiguas
tutelas, a veces caemos en la depresion, cuando no en la exasperacion. Tal vez nos
asusta tener que definirnos en soledad ante nuestra conciencia frente a cada
acontecimiento, cada dia, cada hora, en cada minuto, en cada conversacion, en cada
contienda electoral, cada vez que ejercemos nuestros fueros creativos o el derecho a la
palabra. Imbuidos de una libertad desconocida, nos pesan las nuevas, ilimitadas
responsabilidades derivadas de esa libertad. La fuerza potencial que advertimos en
esta libertad recuperada llega a desconcertarnos y hace que por momentos nos
sintamos pequefios, débiles.

En Francia, Mitterrand invitaba a comer a los intelectuales que aventaban sin
pelos en la lengua sus criticas acerbas en la propia cara del presidente. En Austria,
donde vivo, un pais en que toda actividad cultural esté directa o indirectamente
subvencionada, he oido a una escritora criticar acremente en una entrega de premios a
la propia institucion que la estaba galardonando. Es que los papeles se han alterado:
antes los intelectuales agradeciamos que la politica nos brindara sus luces; hoy, el
poder, con la mala conciencia de sus ruindades intrinsecas, agradece —cuando tiene el
valor de dar la cara— el oxigeno que podemos aportarle. Con todo, el afan de ellos y el
nuestro pertenecen a ambitos distintos y el saludable malentendido entre el politico y
el intelectual estd llamado a ser desde ahora una constante.



La adhesion incondicional de muchos intelectuales a movimientos politicos
del pasado represent6 una aportacion coadyuvante en los momentos estelares de este
siglo; pero esa adhesion se consumé a menudo al precio de silencios que hoy nos
avergilienzan respecto de hechos infames que en aras de la causa no convenia destapar.
Hoy, muerto el intelectual organico, nuestra voz fragmentada recupera su integridad
fructifera. No se trata de un coro, de un conjunto de voces uniformes obedientes a los
caprichos del que agita la batuta. Se trata de muchas voces diferentes entreveradas en
una cacofonia disonante y arritmica, voces que pueden ser suaves o potentes,
inseguras o nitidas y cuya fuerza peculiar o de conjunto reside en la densidad de cada
una. De este modo, desorganizadamente, sin programa y en marcha dispersa los
intelectuales chilenos nos vemos obligados a asumir con plena autonomia individual
el papel relevante, aunque difuso, que nos corresponde frente a los variados desafios
que anuncia el nuevo siglo.



