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Eduardo Labarca 
 

Viena, 24 de mayo de 1999 
 

Una novela sobre Chile que por supuesto no conocemos 
 
 

 Escuché esa novela antes de leerla. Fue hace algunos días en el Volkstheater, aquí en 
Viena. La voz de la mujer tenía acento argentino, pero hablaba de Chile, de la Isla Juan 
Fernández. Estaba sola en la oscuridad de un palco del teatro, leyendo en castellano al vacío 
las hojas ajadas de un libro que una lamparilla iluminaba apenas. Decenas de escritores 
austríacos leían simultáneamente sus obras en alemán desperdigados en el foso de la 
orquesta, en diversos asientos de la platea, en la galería, en los camarines, a la salida de los 
baños, a voz en cuello para hacerse escuchar. Era el día anual del Worttheater, el “teatro de la 
palabra”, un happening muy austríaco, locura de cada primavera, encuentro absurdo de 
escritores energuménicos desfogándose a gritos con cacofonía de voces entrecruzadas. 
 
 
 Mis oídos eran los únicos dispuestos a escuchar en este rincón de Europa Central a 
esa argentina rubiasca y de enorme melena encrespada, yo era todo su público. Yo escuché su 
canción cuando sacó de debajo de la silla una guitarra. La canción estaba en el libro y ella iba 
leyéndola con sus ojos azules profundamente tristes y cantándola a media voz:  La isla de 
Juan Fernández / sus cerros y sus lagunas / aquí se arriesga la vida / se arriesga si uno la 
gana / por eso que en Juan Fernández / la vida no vale nada. 
 
 
 La historia seguía con un tal Chicho, una tal Ada, Agualdo, Niágara, Beatriz y un 
perro llamado Fantasma… Y en la lectura un tal Colorado tenía una visión singular: 
 
 
 Enseguida, en desorden, como si todo sucediese al mismo tiempo, vio balsas que 
llegaban de Oriente, canoas, fragatas, vio a Juan Fernández luchando contra la barrera de 
viento, barcos piratas (...) Vio a O'Higgins avistando Masatierra con prismáticos sin 
desembarcar a causa de la niebla (...) vio a Darwin cerca del Yunque decepcionado al 
encontrar poco sándalo, a los líderes de la Independencia presos con ganado en un corral 
discutiendo la Revolución Francesa y la América única de Bolívar entre los mugidos de las 
vacas. Vio cómo Juan Fernández, desierta después del terremoto de 1822, volvía a poblarse 
de prisioneros políticos, asesinos, salteadores y prostitutas quienes tras derrocar al 
gobernador y capturar el ballenero Anawan fueron ejecutados a excepción de los que 
llegaron a cruzar los Andes para ser prendidos por Facundo Quiroga y repatriados a Juan 
Fernández ahora arrendada a Larraín, prontamente asesinado a cuchillazos por el capitán 
Paddock de Nantucket, ejecutado a su vez en represalia (...) Vio a Herman Melville mirando 
la isla con binoculares desde la fragata United States, a Sarmiento comparando Más Afuera 
con una enorme ballena dormida (...) Vio la isla imaginada por Juan Fernández que 
coincidió con Masatierra, vio la isla imaginada por Defoe al escribir el Robinson, y vio la 
isla imaginada por Selkirk en su agonía cuando dijo: “oh, mi adorada isla nunca debí 
haberte abandonado”... 
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 ¿Dos? ¿Tres? ¿Cinco horas? ¿Cuánto tiempo estuve escuchando esa cautivante voz 
rioplatense hasta la madrugada, recorriendo con ella los vericuetos de esa historia extraña? 
¿A qué llegan los desgarrados personajes de la novela a Juan Fernández, a esta isla sin 
farmacia, sin cine ni teatro, sin dentista, sin medios de transporte, sin servicio médico, sin 
servicio religioso, sin teléfono ni radio? (…) A las islas se viene a escapar, a forzar una 
tregua. Profesional de la espera, adorador de los paréntesis, conjurado contra el ritmo de 
las metrópolis, el falso turista de la isla pertenece a la raza de los que intentan detener el 
tiempo. Así llega Ada desde Nueva York a la isla brumosa trayendo a cuestas la vivencia de 
un amor frustrado que seguirá con ella y se irá entremezclando con la existencia palpitante de 
los lugareños, así llegan los demás uno tras otro. La leyenda de Juan Fernández irá 
envolviéndolos a todos, como al Colorado, que al despertar en la Laguna vio la isla desde mil 
ángulos distintos. 
 
 
 Un día a las islas del archipiélago de Juan Fernández les cambiaban el nombre: Más 
Afuera pasaba a llamarse “Marino Alejandro Selkirk”, y Masatierra, “Robinson Crusoe”. En 
la isla se iba instalando la nostalgia, los protagonistas añoraban la isla de antes. De ser origen 
de una ficción, la isla pasaba a ser ficción ella misma: era un cambio degradante. La isla 
pierde su pasado, su misterio, su secreto. La vuelven una Disneylandia, una isla kitsch, se 
quejaba Pablo. Un souvenir de sí misma, se lamentaba el Colorado. 
 
 
 Hacia el final, el drama aflora cuando el mar arroja a la playa un brazo humano. 
Luego por la isla ronda una avioneta, se avista un buque de guerra y entre las rocas 
comienzan a aparecer los cadáveres… 
 
 
 En el teatro de Viena las voces se habían ido apagando, ya no quedaba casi nadie, sólo 
la argentina y yo y las aseadoras serbias y kosovares que empezaban a limpiar el teatro para 
la tarde siguiente. 
 
 
 –¿Cómo se llama tu novela? –le pregunté. 
 
 
 –Música para olvidar una isla. 
 
 
 –¿Dónde la puedo comprar? 
 
 
 –En Buenos Aires, tal vez. Salió en 1993. Supongo que a Planeta Argentina le quedan 
algunos ejemplares. Yo he regalado todos los míos, el único que tengo es éste. 
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 Y esas hojas ajadas, 348 páginas rayadas con marcas para la lectura e infinitas 
correcciones a mano fue las que ella me prestó: “Sólo por 24 horas, che, que me voy pasado 
mañana.” Con el libro achurrascado en el bolsillo de mi abrigo le pedí a una abuelita 
austríaca que paseaba su perro que nos sacara una foto juntos antes de separarnos e ir a tomar 
desayuno cada cual por su lado en esa mañana helada. 
 
 
 Victoria Slavuski –así resultó llamarse la argentina– alcanzó a contarme que en 1971 
había llegado a Chile con otros intelectuales de todo el mundo a la Operación Verdad, que 
organizaba Miguel Labarca, gerente general de Soquimich, y que le costaría al viejo Labarca 
tener que exiliarse para morir en Francia, bajo la amenaza de un consejo de guerra por haber 
malversado –¿o bienversado?– los fondos del salitre en promociones culturales. Desde 
Santiago, Victoria se fue “con alguien” a Juan Fernández, esa isla chilena cuyo recuerdo la 
acompañó desde entonces en su vida errante, en Nueva York, París, Barcelona, Lisboa, 
Buenos Aires, Viena… La evocación echó raíces y fue creciendo en largos años de paciente 
creación literaria, en el bordado fino de palabras de esta novela muy compleja, de escritura 
original, tersa, lánguida, sutil, siempre profunda. Novela cuya lectura me demostró que 
todavía podía decirse algo nuevo sobre el amor. Novela que los chilenos no hemos leído 
porque la cordillera de los Andes es a veces demasiado alta para dejar pasar un buen libro. 
 
 
 Cuando le devolví a Victoria Slavuski sus hojas en el café Hawelka, me dijo: 
 
 
 –¿Vos la conocés a mi amiga Gloria? Te la presento: La Flor de la Canela, una 
acordeonista peruana que llegó a Viena persiguiendo a un polaco.  Partimos a Florencia en 
tren esta noche. 
 
 
 Nos despedimos y la enorme melena rubia de Victoria y la melena retinta de la 
peruana se mezclaban en un arcoiris exuberante cuando se alejaban juntas por la 
Kaerntnerstrasse al ritmo de sus caderas. 
 
 
 Así se marchó Victoria Slavuski llevándose de Viena el último ejemplar de su Música 
para olvidar una isla. 
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