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El tesoro de Juan Fernandez

Los buscadores de tesoros sabemos que el tesoro se desplaza bajo la tierra. Pero no
basta con robot, se necesita inspiracion. Mientras el robot Enriquito busca el tesoro de la isla
Juan Fernandez, aqui en Buenos Aires, en una libreria de viejo de Florida abajo, di esta
mafiana con el tesoro de esa isla que andaba buscando hace afios. Lo buscaba desde el dia en
que en un pasillo del Volkstheater de Viena escuché a una argentina rubiasca y de enorme
melena crespa que cantaba a media voz, guitarra en mano: “La isla de Juan Fernandez / sus
cerros y sus lagunas / aqui se arriesga la vida / se arriesga si uno la gana / por eso que en Juan
Fernandez / la vida no vale nada.”

La historia seguia con un tal Chicho, una tal Ada, Agualdo, Nidgara, Beatriz y un
perro llamado Fantasma... Y en la lectura un tal Colorado tenia una vision singular:

Enseguida, en desorden, como si todo sucediese al mismo tiempo, vio balsas que
llegaban de Oriente, canoas, fragatas, vio a Juan Fernandez luchando contra la barrera de
viento, barcos piratas (...) Vio a O'Higgins avistando Masatierra con prismaticos sin
desembarcar a causa de la niebla (...) vio a Darwin cerca del Yunque decepcionado al
encontrar poco sandalo, a los lideres de la Independencia presos con ganado en un corral
discutiendo la Revolucion Francesa y la América unica de Bolivar entre los mugidos de las
vacas. Vio como Juan Fernandez, desierta después del terremoto de 1822, volvia a poblarse
de prisioneros politicos, asesinos, salteadores y prostitutas quienes tras derrocar al
gobernador y capturar el ballenero Anawan fueron ejecutados a excepcion de los que
llegaron a cruzar los Andes para ser prendidos por Facundo Quiroga y repatriados a Juan
Fernandez ahora arrendada a Larrain, prontamente asesinado a cuchillazos por el capitan
Paddock de Nantucket, ejecutado a su vez en represalia (...) Vio a Herman Melville mirando
la isla con binoculares desde la fragata United States, a Sarmiento comparando Mas Afuera
con una enorme ballena dormida (...) Vio la isla imaginada por Juan Fernandez que
coincidio con Masatierra, vio la isla imaginada por Defoe al escribir el Robinson, y vio la
isla imaginada por Selkirk en su agonia cuando dijo: “oh, mi adorada isla nunca debi
haberte abandonado”...

(Dos? (Tres? ;Cinco horas? ;Cuanto tiempo estuve escuchando esa cautivante voz
rioplatense hasta la madrugada, recorriendo con ella los vericuetos de esa historia extraia?
(A qué llegan los desgarrados personajes de la novela a Juan Fernandez, a esta isla sin
farmacia, sin cine ni teatro, sin dentista, sin medios de transporte, sin servicio médico, sin
servicio religioso, sin teléfono ni radio? (...) A las islas se viene a escapar, a forzar una
tregua. Profesional de la espera, adorador de los paréntesis, conjurado contra el ritmo de
las metropolis, el falso turista de la isla pertenece a la raza de los que intentan detener el
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tiempo. Asi llega Ada desde Nueva York a la isla brumosa trayendo a cuestas la vivencia de
un amor frustrado que seguira con ella y se ird entremezclando con la existencia palpitante de
los lugarefios, asi llegan los demaés uno tras otro. La leyenda de Juan Fernandez ira
envolviéndolos a todos, como al Colorado, que al despertar en la Laguna vio la isla desde mil
angulos distintos.

Un dia a las islas del archipiélago de Juan Fernandez les cambiaban el nombre: Mas
Afuera pasaba a llamarse “Marino Alejandro Selkirk”, y Masatierra, “Robinson Crusoe”. En
la isla se iba instalando la nostalgia, los protagonistas afioraban la isla de antes. De ser origen
de una ficcion, la isla pasaba a ser ficcion ella misma: era un cambio degradante. La isla
pierde su pasado, su misterio, su secreto. La vuelven una Disneylandia, una isla kitsch, se
quejaba Pablo. Un souvenir de si misma, se lamentaba el Colorado.

Hacia el final, el drama aflora cuando el mar arroja a la playa un brazo humano.
Luego por la isla ronda una avioneta, se avista un buque de guerra y entre las rocas
comienzan a aparecer los cadaveres...

En el teatro de Viena las voces se habian ido apagando, ya no quedaba casi nadie, solo
la argentina y yo y las aseadoras serbias y kosovares que empezaban a limpiar el teatro para
la tarde siguiente.

—Como se llama tu novela? —le pregunté.

—Musica para olvidar una isla.

—;Donde la puedo comprar?

—En Buenos Aires, tal vez. Sali6é en 1993. Supongo que a Planeta Argentina le quedan
algunos ejemplares. Yo he regalado todos los mios, el tinico que tengo es éste.

Y esas hojas ajadas, 348 paginas rayadas con marcas para la lectura e infinitas
correcciones a mano fue las que ella me presto: “Solo por 24 horas, che, que me voy pasado
mafiana.” Con el libro achurrascado en el bolsillo de mi abrigo le pedi a una abuelita
austriaca que paseaba su perro que nos sacara una foto juntos antes de separarnos e ir a tomar
desayuno cada cual por su lado en esa mafiana helada.

Victoria Slavuski —asi resultd llamarse la argentina— alcanzé a contarme que en 1971
habia llegado a Chile con otros intelectuales de todo el mundo a la Operacion Verdad, que
organizaba Miguel Labarca, gerente general de Soquimich, y que le costaria al viejo Labarca
tener que exiliarse para morir en Francia, bajo la amenaza de un consejo de guerra por haber
malversado —; 0 bienversado?— los fondos del salitre en promociones culturales. Desde
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Santiago, Victoria se fue “con alguien” a Juan Fernandez, esa isla chilena cuyo recuerdo la
acompafi6 desde entonces en su vida errante, en Nueva York, Paris, Barcelona, Lisboa,
Buenos Aires, Viena... La evocacion echo raices y fue creciendo en largos afios de paciente
creacion literaria, en el bordado fino de palabras de esta novela muy compleja, de escritura
original, tersa, languida, sutil, siempre profunda. Novela cuya lectura me demostrd que
todavia podia decirse algo nuevo sobre el amor. Novela que los chilenos no hemos leido
porque la cordillera de los Andes es a veces demasiado alta para dejar pasar un buen libro.

Cuando le devolvi a Victoria Slavuski sus hojas en el café Hawelka, me dijo:

— Vos la conocés a mi amiga Gloria? Te la presento: La Flor de la Canela, una
acordeonista peruana que llegd a Viena persiguiendo a un polaco. Partimos a Florencia en
tren esta noche.

Nos despedimos y la enorme melena rubia de Victoria y la melena retinta de la
peruana se mezclaban en un arcoiris exuberante cuando se alejaban juntas por la
Kaerntnerstrasse al ritmo de sus caderas.

Asi se marcho Victoria Slavuski llevandose de Viena el ultimo ejemplar de su Muisica
para olvidar una isla.
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