Carta a Ernesto Ottone y Sergio Mufioz Riveros

Ginebra, 23 de septiembre de 2008

Carta personal de Eduardo Labarca a Ernesto Ottone y Sergio Muiioz Riveros,

autores del libro Después de la quimera (editorial Debate, Santiago, 2008).

Sergio y Ernesto, queridos amigos, camaradas de otros tiempos:

Van a continuacion algunas palabras personales sobre Después de la quimera.

Fue emocionante compartir con ustedes en diversas partes de la obra el "dialogo
de sobrevivientes", navegar por esos lugares que otrora recorrimos, por la sede de las
Juventudes Comunistas, nuestra Jota, de avenida Matta; Teatinos, templo del Comité
Central del Partido; la redaccion del diario E/ Siglo, y también visitar nuestros exilios, los
retornos, las nuevas actividades de cada cual... Me alegra que al evocar la organizacion
plagada de valores humanos a la que perteneciamos y nuestra subcultura de entonces, lo
hagan con afecto, incluso nostalgia, aunque sin tapujos a la hora del autoanalisis. Qué
bueno que recordaran tantos nombres de compaiieros caidos cuya mencion nos aprieta el
pecho.

Percibi el libro como una reflexion a cuatro manos, casi emanada de una sola
inteligencia: jtan grande es la coincidencia de ustedes en los asuntos de fondo, sin

perjuicio de los matices de color, sesgo, estilo! ;Habria tenido mas sabor con una voz



disonante, un abogado del diablo, un interrogador impertinente, un tercero en discordia?
El libro es un ping-pong sincopado de recuerdos, opiniones, pinceladas que despiertan la
curiosidad por seguir ese razonamiento a diio desde la critica al comunismo en direccién
a los tiempos ulteriores, los actuales, la incierta perspectiva de futuro, hasta desembocar
en el alegato de cierre por una libertad intelectual empapada de duda. La presentacion
argumentada de la Concertacion como un proceso de centroizquierda nacido de la razéon y
la realidad, encaminado a la construccion de una sociedad desarrollada y de bienestar, ha
sido interesante para mi, que he observado los acontecimientos desde la distancia. El de
ustedes se suma a otros libros cuya lectura ha enriquecido mi vision de los sucesos de
Chile: los de Jocelyn-Holt, Moulian, Felipe Portales, la serie de Ascanio Cavallo, etc.
Mas allé de la explicacion, filosofica incluso, del proceso dificil, doloroso, que los llevo a
alejarse del comunismo, yo diria que Después de la quimera es el libro que faltaba sobre
los fundamentos ideologicos, politicos y econdmicos de la Concertacion y sus gobiernos.
Leyéndolo no he podido evitar cierta introspeccion. Después de la derrota, ustedes
se abocaron a la reflexion y el estudio, mientras yo era mensajero, testigo, werken, en un
quehacer periodistico centrado en la politica contingente. Antes, mis incursiones de
"politico" en ciernes habian sido desastrosas. Fui candidato a presidente de la FECH por
la Jota, en una estrafalaria alianza con la Juventud Radical pero sin la Juventud Socialista,
con un candidato a vicepresidente que, al menos en politica, llegd bastante mas lejos que
yo: el joven radical Ricardo Lagos Escobar. Perdimos naturalmente. En la Jota me dieron
otros puestos, pero no me sentia a gusto. A gusto en cambio estuve en E/ Siglo, en radio

—no en la TV, donde las escaramuzas estériles de 4 esta hora se improvisa solian



desestabilizarme— y sobre todo al dirigir el noticiario de Chile Films y en Radio
Mosc, especialmente al comienzo.

En los dias en que ustedes empezaban a dudar del comunismo y se preguntaban
uno al otro si esas dudas se referian so6lo a ciertos aspectos o a jtodo?... ;todo-todo?, yo le
disparaba a Pinochet mafana, tarde y noche a través del microfono de Radio Moscu.
Lautraro, el protagonista de mi novela Caddver tuerto, recuerda los tiempos en que
trabajaba en una radio de onda corta en una ciudad denominada Acull4, en la que algunos

lectores han creido reconocer Moscu:

Por mucho que mi cuerpo hubiese llegado a Aculld, mi alma se hallaba anclada en
el Pais martirizado que habia dejado atras y mi retina seguia inundada por las
imagenes de la crueldad desatada. De ahi que mis ojos buscaran dvidamente un
paraiso y que Aculld, al brindarme una acogida fraterna y ofrecerme los micréfonos
de La Radio para fustigar al Tirano, se me figurara una comunidad perfecta,
poblada por angeles de flamante cufio en cuyos corazones los ultimos vestigios de
la impureza humana estuviesen en vias de desaparicion. Esa vision de fantasia
anestesiaba mi capacidad de percibir las huellas de dolores antiguos que tatuaban el
rostro ajado y la piel marchita de los habitantes de Aculla y que, bajo la mascara de
un supuesto hombre nuevo, delataban al hombre de siempre. Coartada de mi
insensibilidad podria haber sido el desconocimiento del idioma local que nunca
consegui aprehender, aunque mis otros sentidos, y especialmente el ojo, podrian
haberme revelado muchas verdades. Hoy estoy convencido de que si no hubiese
desatendido las sefas visibles de esas almas y el lenguaje de esos rostros, cuerpos y
ademanes, habria podido descifrar el mensaje que me dirigian las miradas vacias,
los muros descalabrados, las calzadas agujereadas de Aculla, los pantalones
lustrosos de Ingenuo...

Ustedes dos se habian alejado del comunismo en una decision racional, ideologica,
en cambio a mi el comunismo me abandon6 a media tarde en los dias en que el PC

chileno desaparecié de Viena, el muro de Berlin fue derribado y se diluyo la URSS. Suelo

decir que soy “el ultimo comunista”, no porque haya seguido siéndolo, sino al contrario,



porque llegué, aunque a desgana, hasta el final. Pero en el instante en que la Union
Soviética se esfumaba entendi que ese proyecto, que yo creyera eterno, habia caido por su
peso, no por una conspiracion de la CIA. El fin del socialismo real en la URSS y en
Europa nos dejaba huérfanos. El comunismo habia muerto y quien insistiese en llamarse
“comunista” corria el riesgo de convertirse en dinosaurio y cualquier intento
neocomunista tendria visos de caricatura. A partir de entonces y aunque no nos gustara, el
mundo, en globalizacion galopante, seria capitalista a secas, imperio de bancos y
corporaciones mundiales, terreno de exclusiones y contrastes, de crisis, pugnas sociales y
luchas politicas de nuevo tipo. Nuestro dilema —el mio, el de tantos— era como seguir
siendo progresistas y de izquierda en la nueva situacion, segun el grado que apeteciera a
cada cual.

No he olvidado, Ernesto, nuestros desayunos de la cafeteria del VIC, el Centro
Internacional de Viena, cuando yo aplaudia el atentado contra el dictador y las acciones
armadas de los rodriguistas, y td, en cambio, propiciabas una via de consensos que tuviera
en cuenta la “complejidad del tejido social chileno”. El tiempo te dio més razén a ti que a
mi: el Partido Comunista desmanteld el Frente Patridtico Manuel Rodriguez,
abandonando a su suerte a muchos combatientes, y el entendimiento amplio de la
Concertacion termin6d por imponerse. En el paisaje postcomunista, el reconocimiento de
la existencia de la economia de mercado —no necesariamente neoliberal, como ustedes
recalcan—y el alegato a favor de un reformismo que impida el predominio de la ley de la

selva tienen su logica, aunque mi enfoque sea mas pesimista. En la novela, Lautraro dice:



Mirando los hechos hacia atras llego a la conclusion de que el General en Jefe no
solo agredidé mi cuerpo y a mis seres mas cercanos con los métodos extremados de
sus oficiales de inteligencia, sino que al bombardear el Palacio Presidencial y
empujar a Nuestro Presidente al suicidio pulverizé mi suefio de participar en la
construccion de la utopia en el Pais. Aunque mas que utopicos —de la esencia de la
utopia es ser inalcanzable— éramos milenaristas: pretendiamos hacer parir la
Historia saltando sobre su vientre de chancha prefiada para instaurar mil afios de
felicidad en la Tierra que seria “el paraiso de toda la humanidad”, segiin rezaba
nuestro himno de combate. ;Era viable nuestra formula para acabar con las
terribles injusticias del planeta? El devenir de nuestro Pais y del mundo pareceria
decirnos que no. Gracias al General en Jefe —o por desgracia— los revolucionarios
de entonces hubimos de asumir nuestra impotencia y hoy oscilamos entre quienes
sostienen con la bandera al tope que teniamos razén y que fue el mundo el que se
equivoco, y los que, habiendo arriado el estandarte revolucionario, creen que la
humanidad globalizada avanza por el mejor de los caminos y que los equivocados
éramos nosotros. Entretanto, tratamos de mantenernos a flote como victimas o
beneficiarios de la sociedad de mercado, o como abogados vergonzantes de
cambios al dos por ciento, cuando no derivamos hacia el terrorismo, los secuestros
o el narcotréfico.

La libertad personal que me cay6 encima cuando el Partido se alejé de mi no me
trajo angustia, mas bien serenidad. Con esa libertad y sin militancia en organizacion
alguna me quedé a la orilla del camino y sali en procura de mi destino de creador-escritor
—bueno o malo, el tiempo dird— que es una senda sin ataduras. Desde esta libertad
total-total —t0, Sergio, la has vivido como poeta— miras el mundo desde tu atalaya y
cuando escribes eres duefio de la palabra y de la trama, creas y matas personajes, te sacas
un verso de detras de la oreja: en tu obra eres Dios. En apariencia, al menos, mi libertad
es mas facil que la de ustedes, que han asumido responsabilidades publicas o
semipublicas: t0, Sergio, como jefe de redaccion de un medio de prensa durante mas de
diez afios; ta, Ernesto, en el corazon del poder. Pero el camino que he elegido es de

soledad y entrafa una responsabilidad de otra indole, absoluta, hacia los lectores,



destinatarios de la obra a la que consagras tu vida. Por cierto, esta postura no me inhibe
para pronunciarme y actuar segun mi conciencia respecto de los sucesos de mi pais.

La identificacion de ustedes con la Concertacidn, esencial, afectiva incluso, pero
asentada en un razonamiento complejo, ha sido interesante para mi. Me ha gustado que al
exaltar el proyecto concertacionista como el mas conveniente y viable para esta etapa, no
pretendan atribuirle valores absolutos. Otros aspectos gratos del libro han sido la apertura
al debate de ideas y la invocacion final del pluralismo. La altima palabra del texto esta,
por su nobleza, bien elegida: “modestia”.

Pareceria que en politica, que es un arte de lo posible, la busqueda de la quimera
tuviese dos caras: puede ser fructifera o acarrear resultados catastroficos, como la
experiencia chilena que ustedes analizan. Mayo del 68, un movimiento de metas
imposibles, ayud6 al avance del mundo mas que muchos discursos sensatos. Pero la
catastrofe, cuando penetra como el huracén tierras adentro, también puede a la larga
—jtragico es reconocerlo!— tener, tras la desolacion, efectos fecundos...

Amigos, camaradas, no s¢ qué me paso que he hablado tanto de mi mismo, en
circunstancias que se trata del libro de ustedes. Serd que me hizo pensar. Con ¢l he

aprendido mas de algo y he pasado a albergar dudas nuevas, lo que es buena noticia.

Vaya un abrazo en duplicado de

Eduardo “Guayo” Labarca



