
1

Carta a Ernesto Ottone y Sergio Muñoz Riveros

Ginebra, 23 de septiembre de 2008

Carta personal de Eduardo Labarca a Ernesto Ottone y Sergio Muñoz Riveros,

autores del libro Después de la quimera (editorial Debate, Santiago, 2008).

Sergio y Ernesto, queridos amigos, camaradas de otros tiempos:

Van a continuación algunas palabras personales sobre Después de la quimera.

Fue emocionante compartir con ustedes en diversas partes de la obra el "dialogo

de sobrevivientes", navegar por esos lugares que otrora recorrimos, por la sede de las

Juventudes Comunistas, nuestra Jota, de avenida Matta; Teatinos, templo del Comité

Central del Partido; la redacción del diario El Siglo, y también visitar nuestros exilios, los

retornos, las nuevas actividades de cada cual... Me alegra que al evocar la organización

plagada de valores humanos a la que pertenecíamos y nuestra subcultura de entonces, lo

hagan con afecto, incluso nostalgia, aunque sin tapujos a la hora del autoanálisis. Qué

bueno que recordaran tantos nombres de compañeros caídos cuya mención nos aprieta el

pecho.

Percibí el libro como una reflexión a cuatro manos, casi emanada de una sola

inteligencia: ¡tan grande es la coincidencia de ustedes en los asuntos de fondo, sin

perjuicio de los matices de color, sesgo, estilo! ¿Habría tenido más sabor con una voz
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disonante, un abogado del diablo, un interrogador impertinente, un tercero en discordia?

El libro es un ping-pong sincopado de recuerdos, opiniones, pinceladas que despiertan la

curiosidad por seguir ese razonamiento a dúo desde la crítica al comunismo en dirección

a los tiempos ulteriores, los actuales, la incierta perspectiva de futuro, hasta desembocar

en el alegato de cierre por una libertad intelectual empapada de duda. La presentación

argumentada de la Concertación como un proceso de centroizquierda nacido de la razón y

la realidad, encaminado a la construcción de una sociedad desarrollada y de bienestar, ha

sido interesante para mí, que he observado los acontecimientos desde la distancia. El de

ustedes se suma a otros libros cuya lectura ha enriquecido mi visión de los sucesos de

Chile: los de Jocelyn-Holt, Moulian, Felipe Portales, la serie de Ascanio Cavallo, etc.

Más allá de la explicación, filosófica incluso, del proceso difícil, doloroso, que los llevó a

alejarse del comunismo, yo diría que Después de la quimera es el libro que faltaba sobre

los fundamentos ideológicos, políticos y económicos de la Concertación y sus gobiernos.

Leyéndolo no he podido evitar cierta introspección. Después de la derrota, ustedes

se abocaron a la reflexión y el estudio, mientras yo era mensajero, testigo, werken, en un

quehacer periodístico centrado en la política contingente. Antes, mis incursiones de

"político" en ciernes habían sido desastrosas. Fui candidato a presidente de la FECH por

la Jota, en una estrafalaria alianza con la Juventud Radical pero sin la Juventud Socialista,

con un candidato a vicepresidente que, al menos en política, llegó bastante más lejos que

yo: el joven radical Ricardo Lagos Escobar. Perdimos naturalmente. En la Jota me dieron

otros puestos, pero no me sentía a gusto. A gusto en cambio estuve en El Siglo, en radio

–no en la TV, donde las escaramuzas estériles de A esta hora se improvisa solían



3

desestabilizarme– y sobre todo al dirigir el noticiario de Chile Films y en Radio

Moscú, especialmente al comienzo.

En los días en que ustedes empezaban a dudar del comunismo y se preguntaban

uno al otro si esas dudas se referían sólo a ciertos aspectos o a ¿todo?... ¿todo-todo?, yo le

disparaba a Pinochet mañana, tarde y noche a través del micrófono de Radio Moscú.

Lautraro, el protagonista de mi novela Cadáver tuerto, recuerda los tiempos en que

trabajaba en una radio de onda corta en una ciudad denominada Acullá, en la que algunos

lectores han creído reconocer Moscú:

Por mucho que mi cuerpo hubiese llegado a Acullá, mi alma se hallaba anclada en
el País martirizado que había dejado atrás y mi retina seguía inundada por las
imágenes de la crueldad desatada. De ahí que mis ojos buscaran ávidamente un
paraíso y que Acullá, al brindarme una acogida fraterna y ofrecerme los micrófonos
de La Radio para fustigar al Tirano, se me figurara una comunidad perfecta,
poblada por ángeles de flamante cuño en cuyos corazones los últimos vestigios de
la impureza humana estuviesen en vías de desaparición. Esa visión de fantasía
anestesiaba mi capacidad de percibir las huellas de dolores antiguos que tatuaban el
rostro ajado y la piel marchita de los habitantes de Acullá y que, bajo la máscara de
un supuesto hombre nuevo, delataban al hombre de siempre. Coartada de mi
insensibilidad podría haber sido el desconocimiento del idioma local que nunca
conseguí aprehender, aunque mis otros sentidos, y especialmente el ojo, podrían
haberme revelado muchas verdades. Hoy estoy convencido de que si no hubiese
desatendido las señas visibles de esas almas y el lenguaje de esos rostros, cuerpos y
ademanes, habría podido descifrar el mensaje que me dirigían las miradas vacías,
los muros descalabrados, las calzadas agujereadas de Acullá, los pantalones
lustrosos de Ingenuo…

Ustedes dos se habían alejado del comunismo en una decisión racional, ideológica,

en cambio a mí el comunismo me abandonó a media tarde en los días en que el PC

chileno desapareció de Viena, el muro de Berlín fue derribado y se diluyó la URSS. Suelo

decir que soy “el último comunista”, no porque haya seguido siéndolo, sino al contrario,
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porque llegué, aunque a desgana, hasta el final. Pero en el instante en que la Unión

Soviética se esfumaba entendí que ese proyecto, que yo creyera eterno, había caído por su

peso, no por una conspiración de la CIA. El fin del socialismo real en la URSS y en

Europa nos dejaba huérfanos. El comunismo había muerto y quien insistiese en llamarse

“comunista” corría el riesgo de convertirse en dinosaurio y cualquier intento

neocomunista tendría visos de caricatura. A partir de entonces y aunque no nos gustara, el

mundo, en globalización galopante, sería capitalista a secas, imperio de bancos y

corporaciones mundiales, terreno de exclusiones y contrastes, de crisis, pugnas sociales y

luchas políticas de nuevo tipo. Nuestro dilema –el mío, el de tantos– era cómo seguir

siendo progresistas y de izquierda en la nueva situación, según el grado que apeteciera a

cada cual.

No he olvidado, Ernesto, nuestros desayunos de la cafetería del VIC, el Centro

Internacional de Viena, cuando yo aplaudía el atentado contra el dictador y las acciones

armadas de los rodriguistas, y tú, en cambio, propiciabas una vía de consensos que tuviera

en cuenta la “complejidad del tejido social chileno”. El tiempo te dio más razón a ti que a

mí: el Partido Comunista desmanteló el Frente Patriótico Manuel Rodríguez,

abandonando a su suerte a muchos combatientes, y el entendimiento amplio de la

Concertación terminó por imponerse. En el paisaje postcomunista, el reconocimiento de

la existencia de la economía de mercado –no necesariamente neoliberal, como ustedes

recalcan– y el alegato a favor de un reformismo que impida el predominio de la ley de la

selva tienen su lógica, aunque mi enfoque sea más pesimista. En la novela, Lautraro dice:
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Mirando los hechos hacia atrás llego a la conclusión de que el General en Jefe no
sólo agredió mi cuerpo y a mis seres más cercanos con los métodos extremados de
sus oficiales de inteligencia, sino que al bombardear el Palacio Presidencial y
empujar a Nuestro Presidente al suicidio pulverizó mi sueño de participar en la
construcción de la utopía en el País. Aunque más que utópicos –de la esencia de la
utopía es ser inalcanzable–  éramos milenaristas: pretendíamos hacer parir la
Historia saltando sobre su vientre de chancha preñada para instaurar mil años de
felicidad en la Tierra que sería “el paraíso de toda la humanidad”, según rezaba
nuestro himno de combate. ¿Era viable nuestra fórmula para acabar con las
terribles injusticias del planeta? El devenir de nuestro País y del mundo parecería
decirnos que no. Gracias al General en Jefe –o por desgracia– los revolucionarios
de entonces hubimos de asumir nuestra impotencia y hoy oscilamos entre quienes
sostienen con la bandera al tope que teníamos razón y que fue el mundo el que se
equivocó, y los que, habiendo arriado el estandarte revolucionario, creen que la
humanidad globalizada avanza por el mejor de los caminos y que los equivocados
éramos nosotros. Entretanto, tratamos de mantenernos a flote como víctimas o
beneficiarios de la sociedad de mercado, o como abogados vergonzantes de
cambios al dos por ciento, cuando no derivamos hacia el terrorismo, los secuestros
o el narcotráfico.

La libertad personal que me cayó encima cuando el Partido se alejó de mí no me

trajo angustia, más bien serenidad. Con esa libertad y sin militancia en organización

alguna me quedé a la orilla del camino y salí en procura de mi destino de creador-escritor

–bueno o malo, el tiempo dirá– que es una senda sin ataduras. Desde esta libertad

total-total –tú, Sergio, la has vivido como poeta– miras el mundo desde tu atalaya y

cuando escribes eres dueño de la palabra y de la trama, creas y matas personajes, te sacas

un verso de detrás de la oreja: en tu obra eres Dios. En apariencia, al menos, mi libertad

es más fácil que la de ustedes, que han asumido responsabilidades públicas o

semipúblicas: tú, Sergio, como jefe de redacción de un medio de prensa durante más de

diez años; tú, Ernesto, en el corazón del poder. Pero el camino que he elegido es de

soledad y entraña una responsabilidad de otra índole, absoluta, hacia los lectores,
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destinatarios de la obra a la que consagras tu vida. Por cierto, esta postura no me inhibe

para pronunciarme y actuar según mi conciencia respecto de los sucesos de mi país.

La identificación de ustedes con la Concertación, esencial, afectiva incluso, pero

asentada en un razonamiento complejo, ha sido interesante para mí. Me ha gustado que al

exaltar el proyecto concertacionista como el más conveniente y viable para esta etapa, no

pretendan atribuirle valores absolutos. Otros aspectos gratos del libro han sido la apertura

al debate de ideas y la invocación final del pluralismo. La última palabra del texto está,

por su nobleza, bien elegida: “modestia”.

Parecería que en política, que es un arte de lo posible, la búsqueda de la quimera

tuviese dos caras: puede ser fructífera o acarrear resultados catastróficos, como la

experiencia chilena que ustedes analizan. Mayo del 68, un movimiento de metas

imposibles, ayudó al avance del mundo más que muchos discursos sensatos. Pero la

catástrofe, cuando penetra como el huracán tierras adentro, también puede a la larga

–¡trágico es reconocerlo!– tener, tras la desolación, efectos fecundos...

Amigos, camaradas, no sé qué me pasó que he hablado tanto de mí mismo, en

circunstancias que se trata del libro de ustedes. Será que me hizo pensar. Con él he

aprendido más de algo y he pasado a albergar dudas nuevas, lo que es buena noticia.

Vaya un abrazo en duplicado de

Eduardo “Guayo” Labarca


