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Un dia el Pope me arrastro del brazo hasta un rincén de La Radio, donde mencioné
misteriosamente un "proyecto” de los hermanos mayores, y me cité para esa misma tarde al pie
de la estatua del poeta nacional que los habitantes de Aculla colmaban de flores cada dia. Cuando
llegamos envueltos en abrigos acolchados, aprisionada la cabeza en los gorros de piel, alli nos
esperaban Ingenuo y una mujer de mirada turbia cuyos mechones asomaban en llamarada bajo un
gorro de zorro plateado. La mujer nos dio la mano con energia sin que Ingenuo nos la presentara,
y para mis adentros la bauticé instintivamente la Espiona. Los cuatro avanzamos por un sendero
nevado a tranco firme para no entumirnos. Entre unos arboles de ramaje desnudo, Ingenuo abrié
su maletin ejecutivo, y empujando a un lado un sandwich de mortadela, sacé un legajo envuelto
en una hoja de diario que entregé al Pope. Ante mis ojos y los de Ingenuo y de la Espiona, el Pope
comenzo a hojear alli mismo con las manos enguantadas las paginas escritas a maquina: su
mirada absorbia velozmente los bloques de texto que, bajo la peluca y el gorro de piel, su mente
excepcional iba procesando. Un ligero pestafeo insinuado por las arrugas que emergian de los
anteojos negros, el tenue rictus que despunté sobre el bigote postizo y un tiriton del hombro
izquierdo me revelaron su repugnancia por lo que estaba leyendo.

Cuando hubo auscultado una treintena de paginas, el Pope lanzé un suspiro que proyecté una
nube de vapor entre los arboles y me pasoé el legajo. Tratando de emularlo, comencé a dar vuelta
las hojas leyendo fragmentos al azar. Se trataba nada menos que del Diario de un general
diferente, el militar que habia precedido en el puesto al General en Jefe. Nuestro Tirano lo habia
mandado eliminar de la faz de la Tierra, habiendo encomendado la faena de su serial-killer, quien
deton6 una bomba de demolicién bajo el asiento de la furgoneta en que el General Diferente
viajaba con su esposa y sus cinco hijos.

A pesar de que los lugares y personajes mencionados en el Diario correspondian a los de nuestro
Pais, algo cojeaba en esas paginas. Mas que propio de un general, el texto parecia una mala
historieta de aventuras traducida de otro idioma a la carrera. Mientras daba una mirada al
repelente Diario bajo los carambanos de hielo que colgaban de los arboles, mi admiracion por el
General Diferente habia descendido varios peldaios.

Devolvi el envoltorio y los papeles a Ingenuo, y la Espiona que lo acompaifaba me miré con ojos
rojizos de conejo. En silencio, los cuatro reemprendimos la caminata por el parque nevado.

-¢Qué tal? -pregunté Ingenuo, con euforia optimista.

"Un mamarracho. Este Diario demuestra que el General Diferente era un palurdo. Parece escrito
por un cosaco borracho", iba a decir yo al representante de los hermanos mayores, cuando el
Pope se me adelant6 con diplomacia:

-Interesante... Podria mejorarse...

¢Mejorarse? ;Como ibamos a mejorar el Diario de un muerto?... Mi desorientacion era total.

-Aqui tenemos a un hombre aficionado a la pluma, la persona indicada para hacerle algunos
retoques -dijo el Pope, hundiendo un dedo enguantado en la solapa de mi abrigo.

Ingenuo hablé al oido de la Espiona, y sin que yo hubiese abierto la boca, dijo:
-Te daran dos semanas libres en La Radio.

-Un mes -repliqué yo, por decir algo.



-Tres semanas -exclamoé el Pope, e Ingenuo consulté nuevamente a la Espiona, y ella asintié con
la cabeza.

-Lo principal es que el pensamiento del General Diferente esté de acuerdo con la Linea -me dijo el
Pope, sin que yo entendiera como el pensamiento de un difunto podia ajustarse péstumamente a
linea alguna.

Dandome una palmadita de despedida en la espalda, el Pope me anuncio6:
-Te mandaré algo que te servira.

Por la tarde, Ingenuo pasoé a dejarme un diccionario de ortografia y una esquela del Pope que
decia: "Los autodidactas como tu tienen mala ortografia. Necesitamos un General Diferente que
no cometa faltas”.

Encerrado esa noche en el Titanic para comenzar mis retoques, diez minutos me bastaron para
comprender que el Diario que Ingenuo me habia entregado no habia salido de la pluma del
General Diferente, sino de la torpe imaginacion del mas burdo falsificador. ; Como podria yo, a
partir de tan grotesco material, construir un Diario verosimil?

Traté de pulir un par de paginas, pero no tenian remedio. Después de anotar en mi cuaderno las
fechas y lugares que aparecian mencionados -obviamente el autor o la autora habia sacado esos
datos de una coleccion de diarios de la época-, arrojé el original al canasto de los papeles y me
dejé caer en la cama con el fin de reflexionar sobre lo que debia hacer. Dormi agitadamente con la
luz prendida, y al despertar sin saber si era de dia o de noche, descubri que mi cuerpo estaba
parcialmente habitado una vez mas por el General en Jefe, quien esperaba expectante la decisiéon
que yo adoptaria. Olvidando las normas de buena educacién, lo conminé a que se retirara. Asi, por
primera vez desde que habiamos iniciado nuestra convivencia, traicioné al Tirano y decidi
convertirme en médium para traer de regreso a la Tierra al mismisimo enemigo que él habia
mandado liquidar.

Una tras otra fueron brotando de mi maquina portatil y desparramandose por el suelo las paginas
que el General Diferente parecia dictarme desde el otro mundo: yo me encargaba de prolongar a
través del Diario su existencia y él, reclutado para la Causa, se allanaba a comulgar con los
vericuetos de nuestra Linea.

Una vez al dia Ingenuo llegaba con un trozo de pan negro, un pescado en salmuera y un
cucurucho de repollo fermentado. Sumados a la leche que yo congelaba colgandola del lado
exterior de mi ventana, esos alimentos me daban la energia necesaria para escribir.

Una semana... Dos... Tres semanas...

Una manana el Diario de un general diferente salido de mi imaginacion y corregido diccionario en
mano estuvo terminado. Eran los escritos de un militar bondadoso que preveia la traicion del
General en Jefe, a quien consideraba una de las alimafias mas siniestras de la creacion. De
acuerdo con la Linea, que se entreveraba sutilmente con la trama, el General Diferente afioraba un
pacto estratégico de civiles y militares para impulsar todas las formas de lucha, incluido el uso de
las armas, con el fin de aventar al General en Jefe del sillon que habia usurpado.

El Pope leyé mi obra y me premié con un abrazo:

-Si no conociera la verdad, me habria tragado tu Diario con anzuelo y todo. Hiciste bien en tirar el
proyecto a la basura -me dijo, con un sacudén de bigote-. Nadie dudara de su autenticidad. El
General Diferente ha renacido gracias a ti. jFelicitaciones!

La segunda felicitacion, proveniente de los hermanos mayores, me fue transmitida por Ingenuo,
quien jamas se percaté de que yo no hubiese conservado ni una linea del texto recibido.

Al mes siguiente, Ingenuo llegé al Titanic acompaiiado por la Espiona, y ella, con una mirada
taladrante de sus ojos rojos, puso en mis manos un ejemplar flamante y crujiente de mi Diario,
publicado de buena fe en cien mil ejemplares por una editorial del otro lado del planeta. Al
hojearlo esa misma tarde, Z crey6 que era verdadero. Mi cuerpo, mi barba y mi mente vibraban de

orgullo por el éxito de mi primer libro.





