Revista nexos No. 346 ¢ Octubre de 2006

por Claudio Magris
Corriere della Sera

El general y su verdugo

En 1974, una bomba, en Buenos Aires, hizo
volar por los aires un automdévil, asesinando a
dos personas, al general Carlos Prats Gonzalez
y a su esposa, dofia Sofia Cuthbert Chiarleoni. El
terrorista asesino, el que ordend el doble
homicidio, es un hombre, en este caso,
doblemente traidor: el general Augusto Pinochet,
ilegitimo presidente de la Republica de Chile.
Traidor a su pais, del que -violando su juramento
de fidelidad de soldado de la Patria- se aduefio
con un golpe digno de un pillo y que someti6 a
una feroz e indecente tirania. Traidor a su comandante, el general Prats, que contrariamente a
él se merece las estrellas de soldado leal y que habia sido ministro del Interior del gobierno de
Salvador Allende.

Pinochet -escualida version moderna de Gano di Maganza, el felén que traiciona a Orlando en
Roncisvalle- tomd su lugar cuando Prats dimitio; luego, le dio un golpe de Estado al gobierno de
Salvador Allende y destruyd la democracia, encarcelando y mandando torturar a muchos y
supuestos opositores.

El general Prats ya no ostentaba ningun puesto politico y no representaba un peligro para el
malviviente instalado en el palacio presidencial, pero, evidentemente, las personas de bien y los
soldados leales les dan miedo a aquellos que tienen las manos manchadas de sangre y las
esconden como lo hace un nifio con las manos sucias de mermelada porque teme que le den
unas nalgadas. El solo hecho de estar vivo era, para el general Prats, una culpa y una razén de
temor para el régimen, que pensoé en asegurarse con la tranquilidad que le proporcionaba esa
bomba terrorista, quitando de en medio a Prats y a “su esposa”, como decia la nota
periodistica, con una expresion espafiola que manifiesta, mucho mas que el término “mujer”, la
sacralizacién conyugal de la vida indisolublemente compartida en la buena y en la mala suerte.

Entre las victimas y los opositores de la dictadura de Pinochet, la figura del general Prats era 'y
sigue estando, obviamente, viva y presente, sigue siendo un simbolo de honestidad, de
fidelidad y de resistencia. Por lo tanto, no resulta extrafio que sus memorias, publicadas
-obviamente en el extranjero, en México- en 1976 con el titulo Una vida por la legalidad, hayan
sido leidas con pasion y fervor por aquellos que aman la libertad, por los chilenos obligados al
exilio, y citadas por periodistas, estudiosos y politicos de diversos paises, capitalistas y
comunistas. Se hablé de ellas en el New York Times y en Le Monde; el ex embajador
norteamericano en Santiago, Nathaniel Davis, las cita ampliamente en su libro sobre el golpe
-querido y auspiciado por Estados Unidos- de Pinochet; incluso aparecieron ediciones piratas
de las memorias. En el Chile de la dictadura circulaba una version clandestina, con un postfacio

firmado por el Partido Comunista. Sin embargo, afios después -al irse relajando la censura, en
un intento del gobierno por buscar consenso-, las hijas del general Prats publican “las memorias
auténticas” de su padre, que ellas reencontraron en Buenos Aires; las cuales, se creia, habian
sido robadas por los asesinos mismos. En el prefacio, las hijas dicen que las memorias que
aparecieron en la edicion mexicana son apdcrifas, mencionando que no se logran explicar la
razon por la que éstas se publicaron. Ni el texto apdcrifo ni el verdadero agregan o le quitan
nada a la figura del general y a su significado. Pasan los afios y no sucede nada, hasta que un
escritor chileno, opositor a Pinochet y exiliado, Eduardo Labarca, escribe una novela Cadaver



tuerto (también en el sentido de cadaver excelente). En esta recientisima novela -en la que un
juez trata de arrestar a un ex dictador internado en una elegante clinica- un actor de periferia,
Lautraro, falsifica las memorias de un heroico general asesinado por el dictador, ahora casi
demente y aferrado a su demencia senil para escapar a la condena. Asi como en la novela se
reconocen de inmediato las figuras del juez Garzon y de Pinochet, se entiende, con igual
evidencia, que Lautraro es Labarca; el falsario es el novelista, que afios antes escribi6 las
memorias apdcrifas del general Prats.

Quiza solamente hasta ahora, él toma conciencia de su falsificacion y de lo que ello implica;
quiza solo en la sublimacion de la escritura novelesca -por lo menos asi lo escribe €l en un
articulo que hace unas semanas aparecio publicado en el periédico chileno La Tercera-
reelabord, inconscientemente, su imitacion, ya envejecida y removida por los afios. En este
punto, la vicisitud deviene un capitulo de la universal historia de las relaciones entre literatura,
verdad y mentira. Labarca decide poner abiertamente las cartas sobre la mesa; si esa antigua
ficcion material lo llevo a la ficcion literaria, ahora esta ultima debe conducirlo a la verdad. Mas
bien se preocupa porque las hijas del general Prats -una de las cuales fue embajadora del
nuevo Chile en Grecia- se enteren de esa verdad directamente a través de él; en vez de que lo
hagan indirectamente, a través de su novela; y, antes de publicarla, les pide que lo reciban y les
narra todo a ellas, en un encuentro abierto y cordial. Las hijas lo acogen benévolamente,
porque, tanto en sus ficciones -esa falsamente verdadera de las memorias apdcrifas y aquella
explicitamente inventada de la novela, que, sin embargo, devela la verdad de los hechos reales-
como en su toma de posicion politica, Eduardo Labarca le rindié honor al general Prats.

Sin embargo, surge la pregunta sobre los motivos de ese antiguo falso, sobre las razones que
llevaron a Labarca a cometerlo; una interrogante que ha levantado discusiones por todo Chile.
El falsario confeso y arrepentido dice, en un primer momento que, en aquellos tiempos oscuros
y terribles de dictadura, esas memorias inventadas -el texto de las auténticas habia
desaparecido y, de todas maneras, era desconocido- parecian Utiles para incitar a la rebelion,
con las palabras de un soldado de gran prestigio, a los militares que dudaban sobre su posicion
politica y que no estaban alineados al régimen.

Pero si esos podian ser los sentimientos de ese momento, hoy el autor confiesa que,
inconscientemente, sucumbid al perverso sentido de la politica -perversamente acentuado en
ese periodo- cual lucha sin exclusién de golpes, manipulaciones, mentira. El afirma que su
apacrifo fue un acto inutil e injustificable, dictado por la arrogante conviccion, fuertemente
difundida en esos anos, de poder decidir, en nombre de la revolucion y del futuro del pueblo, por
los otros e incluso de poder hablar en su nombre. Hoy, el clima politico es diferente, el retorno
de la democracia en Chile y a la vez la caida de los regimenes comunistas y de las utopias
revolucionarias -que también han permitido el retorno del juego de la invencion literaria- sacan a
la luz, segun Labarca, la bajeza de ese engafo.

A partir de Goethe -que trastoca las partes entre poesia y verdad y se enamora de Lotte para
escribir el Werther; pero también escribe el Werther para enamorarse de Lotte, como escribe
Baioni-, el escritor moderno es esencialmente un falsario, pero Labarca, que tiene todos los
papeles en regla para pertenecer a esta confraternidad, denuncia su violencia y su aridez.
Acusandose, él les contesta polémicamente a aquellos que, en la controversia, han salido en su
defensa. Asumiendo sobre sus hombros la plena responsabilidad de lo falso, niega haberlo
escrito -en Moscu, en donde estuvo exiliado- por “orden del Partido Comunista” y le replica
asperamente a un dirigente del mismo partido, segun el cual las memorias apdcrifas no pueden
ser consideradas embustes porque no alteran ningun hecho y si inspiran al mas alto respeto
hacia el general Prats. Labarca replica que, en cambio, él alteré incluso el lenguaje del general,
haciéndolo expresarse en un estilo que no era el suyo; el novelista se acusa del peor pecado
que pueda cometer un narrador, el de imponerle a un personaje un lenguaje incoherente con su
naturaleza, haciéndolo hablar artificiosamente. El dice que el Gnico gesto de respeto hacia el
verdadero general ha sido la utilizacién, en las memorias falsas, de muchos de sus discursos
auténticos. En este mea culpa también hay rencor hacia los ex comparieros: Labarca es un ex
comunista, papel ayer noble y hoy a menudo protervo, porque, mientras los grandes transfugos
de ayer del comunismo -los Koestler, los Valiani, los Sperber- lo desenmascararon
precisamente porque siguieron siendo fieles a aquellos ideales de redencion que habian
aprendido del comunismo y que él habia traicionado, precisamente muchos ex comunistas de



hoy cuelgan los habitos de esos ideales de redencién, de tal suerte que, antes que liberarse del
error comunista, lo confirman y refuerzan con un anticomunismo igual y todavia mas carente de
humanidad. En todo caso, Labarca asumid, con gran correccion, la plena y unica
responsabilidad y se negé a proporcionar cualquier nombre de posibles cémplices en la
falsificacion. Puede ser que, como él lo espera, esta vicisitud contribuya a una mayor toma de
conciencia de los delitos de ese periodo por parte de todo Chile, en el cual, como sucede,
mucha gente no quiere saber y no haber sabido nada. Labarca espera que su “deseo de
reparar” ayude a hacer resonar alta “la voz auténtica” de Prats. La literatura es manipulacion,
falsificacion, embrollo y mentira, pero lo que la hace vivir es su nostalgia de la verdad y de la
vida: aquel general que estall6 por los aires junto con su mujer es mas grande y misterioso que
sus retratos veridicos, presuntos o apécrifos. n
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